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IN  RISAIA 


Milano  —  Tip.  !..  F.  Cogliati. 


I. 


C'era  un  cascinale  tra  Novara  e  Trecate, 
«on  un  tenimento  annesso  coltivato  ad  orto! 

Ci  si  giungeva  per  un  viale  senz'  alberi, 
«osteggiato  da  una  siepe  viva  di  robinie, 
«he  metteva  nella  corte.  In  fondo  alla' corte 
«'era  la  casa;  dietro  la  casa  si  stendeva  l'orto. 

A  destra  di  chi  entrava  in  corte  passava 
una  fonte,  canale  scoperto  che"  serviva  ad 
irrigare  il  terreno,  a  lavare  erbaggi  e  panni, 
a.  far  diguazzare  le  oche. 

La  casa  rassomigliava  a  tutte  le  case  colo- 
niche del  basso  Novarese.    Dalla  parte  della 
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fonte,  c'era  un  fienile,  e  sotto  il  fienile  la  stalla. 
Nel  corpo  della  casa,  ai  due  lati,  s'aprivano 
due  usci  a  terreno,  che  mettevano  a  due  cucine. 
Quella  a  destra  aveva  annessa  un'altra  camera, 
delle  stesse  dimensioni,  clie  era  stata  divisa  a. 
metà  da  un  tavolato,  per  farne  un  forno  sul 
di  dietro  della  casa,  ed  una  stanza  da  letto 
sul  davanti.  Questo  alloggio  occupava  due 
terzi  del  piano  terreno.  L'altro  terzo  era  for- 
mato dalla  seconda  cucina  a  sinistra. 

Una  scala  di  legno,  all'  aperto,  conduceva 
ad  un  ballatoio,  di  legno  anch'esso,  sul  quale 
aprivano  due  usci,  sovrastanti  a  quelli  del 
piano  terreno.  L'uscio  a  sinistra  metteva  in 
una  camera  da  letto  unica,  come  la  cucina 
di  sotto.  L'uscio  a  destra  metteva  a  due  ca- 
mere da  letto,  una  sopra  la  cucina,  l'altra 
sul  forno  e  sulla  cameruccia  terrena. 

Quel  cascinale  s'affittava  in  due  lotti.  Il 
primo,  che  comprendeva  la  cucina  e  la  pa- 
mera  di  sopra  con  un  terzo  dell'  orto,  era 
passato  in  parecchie    mani,   perchè    era   me- 
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schinuccio,  e  non  ci  si  cavava  da  vivere. 
Nell'altro  più  grande,  abitava  da  tempo  imme- 
morabile una  famiglia  Lavatelli,  omai  ridotta 
al  babbo  ed  alla  mamma,  con  un  figlio  ed 
una  figliola. 
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II. 


La  Nanna,  la  figliola  dei  Lavatelli,  aveva 
passata  l'infanzia  a  custodire  le  oclie.  Ne 
aveva  dodici,  e  davano  della  bella  piuma, 
che  la  Maddalena,  come  tutte  le  buone  mamme, 
metteva  da  parte  ad  ogni  spennatura,  ed  ac- 
cumulava per  farne  poi  il  letto  nuziale  della 
sua  figliola. 

E  la  Nanna  andava  superba  delle  sue  oche, 
8  di  quegli  apparecchi  fatti  per  lei. 

Quando  la  ragazza  ebbe  poco  più  di  dieci 
anni,  la  mamma  disse  al  marito: 

LL  Bisogna  cercare  un'altra  piccina  per  con- 
dur  fuori  le  oche.  I  fanciulli  che  custodiscono 
le  vacche,  e  le  fanciulle  che  guidano  i  paperi, 
si  scontrano  nei  campi,  e  si  baloccano  insiene. 
E  questo  si  può  tollerare  soltanto  nell'età 
dell'  innocenza  ;  ma  la  Nanna  ha  dieci  anni, 
l'età  dell'innocenza  è  passata,  n 

Martino  trovò   tutta  la  profondità    di    giu- 
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dizio  dei  sette  Savi  della  Grecia  in  quelle 
sentenze  della  sua  massaia.  Le  oche  vennero 
affidate  ad  una  bambina  di  otto  anni,  poi, 
cresciuta  quella,  ad  un'altra.  Erano  custodite 
dall'aprile  al  novembre  per  50  centesimi  ogni 
oca.  Facevano  sei  lire  all'anno,  che  la  fa- 
miglia spendeva  per  evitare  alla  Nanna  la 
comunanza  dei  giuochi  coi  piccoli  mandriani. 

E  la  Nanna  andava  superba  anche  di  questo, 
che  le  dava  una  certa  superiorità  sui  suoi 
compagni. 

Quando  li  scontrava,  o  li  vedeva  passare 
al  di  là  della  siepe,  e  le  gridavano: 

u  Oh  !  Nanna  !  Non  vieni  più  fuori  colle 
oche  ?  n  lei  rispondeva  : 

a  La  mamma  non  vuole  più,  perchè  non  ho 
più  l'età  dell'  innocenza,  ^i 

Ma  ci  metteva  un  orgogliuzzo  come  se  di- 
cesse: u  perchè  sono  una  principessa,  n  E 
soggiungeva  dandosi  importanza  : 

a  Noi  paghiamo  la  Margheritina  perchè 
stia  a  curare  le  mie  oche;  ??  ed  ancora  aveva 
l'aria  di  dire:  u  Abbiamo  della  servitù,  n 
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Non  ci  metteva  malizia;  punta.  Era  quel 
tantino  d'orgoglio  che  è  comune  ai  figlioli, 
i  quali  vedono  i  genitori  continuamente  occu- 
pati di  loro.  Pensano:  u  Se  si  danno  tanta 
briga  per  me,  vuol  dire  che  sono  un  piccolo 
personaggio  di  conto,  n 

Del  resto  l' orgogliuzzo  della  Nanna  non 
le  impediva  di  lavorare  nell'orto  nella  misura 
delle  sue  forze  e  della  sua  capacità.  Non  le 
veniva  nemmanco  in  mente  che  si  potesse 
sdegnare  il  lavoro.  Mondava  le  aiuole,  racco- 
glieva erbaggi,  li  lavava  alla  fonte,  aiutava  a 
disporli  nei  panieri  che  la  mamma  portava 
poi  sul  mercato  di  Trecate  o  di  Novara. 

In  quel  cascinale,  quando  la  Nanna  aveva 
dieci  anni,  non  c'erano  altre  bambine  ;  e  gli 
inquilini  dell'alloggio  a  sinistra,  appena  ve- 
devano la  fanciuUetta,  le  gridavano  in  tuono 
vezzeggiativo  : 

a  Hai  sradicate  1©  carote  ?  n  oppure  :  a  Stai 
lavando  l'insalata,  Nanna  ?  Oh  la  brava  bimba  ! 
Sembri  una  donnina,  n 
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E  se  scontravano  il  suo  babbo  o  la  mamma: 

u  Buon  di,   Martino;  buon  di,  Maddalena; 
e  la  Nanna?  n  , 

E  la  sera,  che  si  passava,  d'estate  in  corte, 
sulla  trave  stesa  contro  il  muro  di  casa  a 
guisa  di  panca,  e  d'inverno  nella  stalla,  era 
«empre  la  Nanna  che  girellava  intorno,  un 
po'  accanto  all'  uno,  un  po'  accanto  all'  altro. 
Interrompevano  i  discorsi  per  ischerzare  con 
lei  ;  le  coprivano  gli  occhi  colla  mano  per 
farle  indovinare  chi  le  facesse  quella  burla  ; 
le  narravano  fole,  s'  intrattenevano  dei  suoi 
trastulli  e  dei  suoi  piccoli  interessucci  da 
bimba.  Il  fratellino,  tra  perchè  era  un  ma- 
schio, tra  pel  suo  carattere  taciturno  e  selva- 
tico, non  attirava  i  vezzi,  stava  in  disparte. 

Così  la   Nanna  si  avvezzò  ad.  occupare    la 

gente  di  sé.    Era    naturalmente    amorosa  ;    e 

quell'attenzione  esclusiva  che  le  accordavano, 

.le  creava  intorno  un'atmosfera  d'affetto  nella 

quale  si  trovava  bene  ed  era  contenta. 
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III. 


Il  tempo  passò.  La  Nanna  venne  su  grande, 
e  si  fece  bella.  Non  aveva  una  robustezza 
esuberante;  ma  era  sana  e  forte  assai,  per 
una  fanciulla  cresciuta  in  quelle  pianure 
contornate  da  risaie,  sepolte  nei  vapori  mal- 
sani delle  praterie. 

Era  magrina  ma  aggraziata;  alta,  con  un 
visetto  tondo,  due  occhi  grigi  larghi  larghi, 
una  boccuccia  stretta  ;  ed  il  labbro  superiore 
troppo  corto  lasciava  sempre  scoperti  i  denti 
incisivi. 

Aveva  i  capelli  di  quel  biondo  opaco,  gial- 
liccio, senza  riflessi,  che  è  generale  nelle 
contadine,  le  quali  bagnano  il  capo  coll'acqua 
nel  pettinarsi,  e  stanno  esposte  al  sole.  Ma 
erano  folti,  lunghi,  e  quando,  la  sera  del  sa- 
bato, la  mamma  glieli  scioglieva  per  pettinarli, 
le  facevano  uno   splendido    mantello    che    le 
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ricadeva  fin  sotto  le  ginocchia.  E  sebbene, 
a  pettinatura  compiuta,  fossero  stretti  sulla 
nuca  in  due  trecce  serrate  come  corde,  non 
si  poteva  a  meno  di  notare  che  formavano 
un  grosso  volume,  e  che,  disposti  altrimenti 
ed  altrimenti  curati,  sarebbero  stati  mera- 
vigliosi. 

La  carnagione  era  come  i  capelli.  Avrebbe 
potuto  essere  bellissima.  Era  di  natura  bianca, 
liscia,  fine;  ma  il  sole  e  l'aria  l'avevano  abbru- 
nita un  pochino,  di  un  bruno  lieve  e  dorato. 

Ad  onta  di  questi  nei,  però,  la  Nanna  era 
bella,  e  certo  non  figurava  male  accanto  alle 
altre  fanciulle,  perchè  nessuna  era  più  bianca 
e  meglio  bionda  di  lei.  Le  contadine  dal  volto 
fresco  di  latte  e  di  rosa,  e  dalle  chiome  d'oro, 
sono  roba  da  Arcadia. 

Una  sera  d'inverno,  mentre  la  famiglia  ra- 
dunata in  cucina,  stava  cenando  prima  di  an- 
dare nella  stalla  a  veglia,  la  mamma  disse  : 

—  Ora  la  Nanna  è  una  giovane  da  marito. 

—  Quanti    anni  ha  ?   domandò    il  capo    di 
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casa,  che,  nella  sua  superiorità  da  uomo,  non 
si  curava  di  tenere    il  conto  esatto    di    quei 

particolari. 

—  ISTe  lia  due  più  di  Pietro.  Fate  il  vostro 
conto.  Alla  seminagione  del  riso  saranno  di- 
ciassette. Vi  ricordate  che  quell'anno  non 
ho  potuto  andar  in  risaia  perchè  ero  nei 
quaranta  giorni  ? 

—  Che  cosa  sono  i  quaranta  giorni,  mamma? 

domandò  Pietro. 

—  I  quaranta  giorni  sono...  quaranta  giorni! 
disse  la  Maddalena  colFaria  furba  di  chi  ha 
trovata  una  scappatoia  ingegnosa;  e  soggiunse: 

—  Non  si  dovrebbe  mai  parlar  di  nulla 
davanti  all'  innocenza.    . 

Cosi  non  e'  era  più  pericolo  che  Pietro,  a 
quattordici  anni,  non  indovinasse  che  là  sotto 
•c'era  un  mistero.  Poi  riprese  il   discorso  in- 

-terrotto  : 

Dicevo  che  la  Nanna  ha  diciassette  anni 

a  momenti,  e  bisognerà  comperarle    gli  spil- 
loni d'argento.  Questo  carnovale  potrebbe  an- 
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dare  a  marito  ;    ma,   se  non  ha    l' argento  in 
capo,  nessun  giovine  si  presenterà. 

Questo  era  vero  ;  quella  brutta  e  fredda  j 
aureola  di  metallo,  è  1'  armatura  di  cui  si 
rivestono  le  fanciulle  delle  nostre  campagne 
per  entrare  nella  lizza  amorosa.  Vi  sono  pa- 
recchi uccelli  che,  all'  epoca  dei  loro  amori, 
si  ricoprono  di  penne  eccezionalmente  splen- 
dide; le  nostre  contadine  mettono  gli  spil- 
loni nelle  trecce;  sono  le  loro  penne  d'amore. 

Era  vero;  ma  le  annate  non  correvano 
buone.  Gli  orti  rendevano  pochino;  l'affitto 
era  gravoso,  ed  il  proprietario  metteva  una 
esattezza  desolante  nel  riscuoterlo. 

La  massaia  sottopose  alle  savie  riflessioni 
del  marito  questi  due  fatti  indiscutibili  : 

1.°  Che  gli  spilloni  costavano  almeno  tre 
lire  ciascuno;  2.''  Che,  per  farne  un  bel  giro, 
ce  ne  volevano  ventiquattro. 

—  Settantadue  lire!  disse  la  Nanna  che 
aveva  già  fatto  e  rifatto  a  sazietà  quel  conto 
sulle  dieci  dita,  e,  da  circa  un  anno,  si    ad- 
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dormentava    ogni    sera   verificandolo,  poi   lo 
sognava  la  notte. 

—  Settantadue  lire!  gridò  Pietro  al  colmo 
della  stupefazione.  Ci  sarebbe  da  comperare 
tre  maialini  e  mezzo  !  e  guardò  con  una 
specie  di  ammirazione  quella  sorella,  che 
doveva  portare  tre  maialini  e  mezzo  intorno 
alle  trecce  bionde. 

—  Settantadue  lire  !  sospirò  la  mamma  chi- 
nando più  e  pili  volte  il  capo  come  per  dire  : 

u  Si,  è  proprio  questa  somma  enorme  che 
ci  occorrerebbe,  n 
E  il  babbo  gemette  anch'esso  : 

—  Settantadue  lire!  Come  si  fa? 


IV. 


Nell'inverno,  quando  la  Maddalena  e  la  fi- 
gliola stavano  a  filare  nella  stalla  colle  vi- 
cine, vi  capitava  qualche  gioyinotto,  e  fra  gli 
altri  vi  capitava  Gaudenzio,  un  carrettiere  che 
faceva  trasporti  di  calce,  ghiaia  e  letame  pei 
proprietari  dei  dintorni  ;  e  qualche  volta  com- 
perava piccoli  carichi  di  legna  da  ardere,  e 
li  rivendeva  poi  per  suo  conto  al  mercato  di 
Novara. 

Quel  Gaudenzio  era  l'ammirazione  di  tutte 
le  fanciulle  del  circondario. 

ti  Sembra  proprio  un  cittadino,  ti  dicevano. 

Ed  ecco  perchè  la  Nanna  pensava  e  so- 
gnava gli  spilloni  d'argento. 

Quando  vedeva  Gaudenzio  camminare,  colle 
mani  in  tasca,  i  gomiti  indietro,  respingendo 
una  spalla  poi  l'altra,  e  piegandovi  dietro  la 
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testa  a  misura  che  avanzava  Tuna  poi  l'altra 
gamba,  la  Nanna  diceva  tra  sé: 

a  Ah  !    come    cammina  !   Ecco  ;  è  cosi    che 
debbono  camminare  i  signori  di  Novara,  n 

Gaudenzio    portava    la  capigliatura    divisa 
sulla  tempia  sinistra,  e    rialzata  sulla  destra 
in    un    enorme    ciuffo    di    setole,  ritte    come 
tanti  pugnali   che    sfidassero  il  cielo.  E  pro- 
prio sulla  discriminatura,   posava  un  cappel- 
lino   minuscolo,  che    non  aveva    la   menoma 
proporzione  colle  dimensioni  spropositate  del 
suo  capo  e  della   zazzera.  Lo  schiacciava  là, 
con  un'  estremità  della  tesa  sull'  orecchio  si- 
nistro,   e    l'altra    ritta  in  su,  in  linea  verti- 
cale. Era  prodigioso  che  quel  cappello  stesse 
là  sospeso  tra  cielo  e   terra.  No  ;    non    e'  era 
altri  come    Gaudenzio    per    sapersi  vestire  e 
farsi  bello  ;   la  Nanna  ne  era  profondamente 
convinta.  E  Gaudenzio  poi  !  Si  credeva  affatto 
irresistibile.  Si  presentava  nelle  stalle  dinanzi 
a  gruppi  di  belle  ragazze,  con  aria  spavalda, 
dondolandosi  sui  fianchi,  e  sorridendo  beata- 
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mente.  E  da  tutta  la  persona  s'indovinava  la 
fatuità  de'  suoi  pensieri.  «  Eccomi  qui,  son 
bello  eh!  A.  voi!  chi  mi  piglia?  Mi  vorreste 
tutte,  nevvero?  -n 

Ed  ogni  volta  che  volgeva  il  discorso  ad  una 
ragazza,  il  suo  povero  cervellino  pensava: 

u  Ecco  una  fanciulla  fortunata  ;   ed  eccone 
delle  altre  che  la  invidiano!  -n 

E  dire  che  era  proprio  cosi  !  Quelle  donne 
amavano    la    spavalderia    del    Don  Giovanni 

rusticano. 

u  Ah  !  se  avessi    1'  argento  !    :i   sospirava  la 

Nanna  nel  suo  giovine  cuore. 

Ma,  r  avesse  pure  avuto,  Gaudenzio  non 
era  uomo  da  apprezzare  la  bellezza  delicata 
di  quella  giovinetta.  Il  bello  ideale  era  arabo 
0  sanscrito  per  lui.  Ammirava  le  spalle  tar- 
chiate, i  fianchi  sporgenti,  le  gambe  grosse 
come  colonne,  i  petti  turgidi  da  squarciare 
il  corsetto,  le  guancie  infiammate. 

a  Che    bel    pezzo    di   donna!  7i    esclamava 
quando  vedeva    qualcuna  di    quelle   contadi- 
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notte  massicce  che  scoppiano  di  salute,  u  Che 
petto  !  Che  fianchi  !  Quella  è  ben  piantata  ! 
Forte  come  un  tronco  !  Bella  donna ,  per 
bacco  !  n 

E  la  Nanna,  poveretta,  che  aveva  una  fede 
cieca  nel  gusto  del  carrettiere,  desiderava 
quel  petto  spropositato,  e  quei  fianchi  volgari, 
guardava  con  rincrescimento  la  sua  person- 
cina snella,  e  sospirava  umiliata,  guardando 
le  rotondità  rosee  ma  appena  lievemente  ri- 
colme del  suo  seno  verginale. 

Intanto  però,  il  lungo  riposo  dell'  inverno, 
lo  stare  continuamente  rinchiusa  al  riparo 
dalle  esalazioni  malsane  di  quelle  pianure, 
ed  il  freddo  salutare  che  rinvigorisce  l'app^^ 
tito,  riescirono  a  dare  una  fi.oridezza  tutta 
nuova  alla  persona  della  Nanna,  che  si  ve- 
deva, con  gioia  indicibile,  arrotondata  e  co- 
lorita come  non  era  stata  mai. 

Queir  anno  il  carnovale  era  lunghissimo  • 
durò  fino  ai  primi  di  marzo.  L'  ultima  serr, 
i  giovinotti  giunsero  mascherati  nella  stalla, 
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•ed    uno    aveva   la   fisarmonica    per    far   bal- 
lare. 

Gaudenzio  s'  era  fatto  dei  -calzonacci  alla 
torca  colla  vecchia  gonnella  d'  una  massaia, 
^d  aveva  attorcigliato  intorno  al  capo  uno 
scialle  di  lana  a  foggia  di  turbante.  Aveva 
il  volto  coperto  da  una  pezzuola.  Ma  lo  ri- 
conobbero all'andatura,  ed  alla  maniera  me- 
ravigliosa di  posare  il  turbante  sull'orecchio. 

Tutte  le  fanciulle  gli  furono  intorno  ;  ed 
avrebbero  giurato  sul  Vangelo  della  parroc- 
chia, che  in  tutta  la  Turchia  non  e'  era  un 
turco  più  bello  di  quello  là. 

La  Nanna  al  vederlo  ripensò  con  delizia 
che  quel  giorno  il  suo  vestito  da  festa  s'era 
trovato  un  po'  stretto  all'  altezza  del  seno,  e 
si  assicurò  colla  mano,  che  rimaneva  proprio 
aperto  un  palmo  sotto  la  pezzuola. 

Lei  pure  si  fece  innanzi  impettita  a  salutare 
il  bel  turco  il  quale  le  dimostrò  la  sua  approva- 
-zione  facendole  danzare  una  polka,  e  le  disse  : 

—  Ora  si  che  va  bene.  Cominciate   a  met- 
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notte  massicce  che  scoppiano  di  salute,  u.  Glie 
petto  !  Che  fianchi  !  Quella  è  ben  piantata  ! 
Forte  come  un  tronco!  Bella  donna,  per 
bacco  !  T, 

E  la  Nanna,  poveretta,  che  aveva  una  fede 
cieca  nel  gusto  del  carrettiere,  desiderava 
quel  petto  spropositato,  e  quei  fianchi  volgari, 
guardava  con  rincrescimento  la  sua  person- 
cina snella,  e  sospirava  umiliata,  guardando 
le  rotondità  rosee  ma  appena  lievemente  ri- 
colme del  suo  seno  verginale. 

Intanto  però,  il  lungo  riposo  dell'inverno, 
lo  stare  continuamente  rinchiusa  al  riparo 
dalle  esalazioni  malsane  di  quelle  pianure, 
ed  il  freddo  salutare  che  rinvigorisce  l'appi 
tito,  riescirono  a  dare  una  floridezza  tutta 
nuova  alla  persona  della  Nanna,  che  si  ve- 
deva, con  gioia  indicibile,  arrotondata  e  co- 
lorita come  non  era  stata  mai. 

Queir  anno  il  carnovale  era  lunghissimo  • 
durò  fino  ai  primi  di  marzo.  L'  ultima  serr, 
i  giovinotti  giunsero  mascherati  nella  stalla, 
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ed    uno    aveva   la   fisarmonica    per   far   bal- 
lare. 

Gaudenzio  s'  era  fatto  dei  -calzonacci  alla 
turca  colla  vecchia  gonnella  d'  una  massaia, 
ed  aveva  attorcigliato  intorno  al  capo  uno 
scialle  di  lana  a  foggia  di  turbante.  Aveva 
il  volto  coperto  da  una  pezzuola.  Ma  lo  ri- 
conobbero all'andatura,  ed  alla  maniera  me- 
ravigliosa di  posare  il  turbante  sull'orecchio. 

Tutte  le  fanciulle  gli  furono  intorno  ;  ed 
avrebbero  giurato  sul  Vangelo  della  parroc- 
chia, che  in  tutta  la  Turchia  non  e'  era  un 
turco  più  bello  di  quello  là. 

La  Nanna  al  vederlo  ripensò  con  delizia 
che  quel  giorno  il  suo  vestito  da  festa  s'era 
trovato  un  po'  stretto  all'  altezza  del  seno,  e 
si  assicurò  colla  mano,  che  rimaneva  proprio 
aperto  un  palmo  sotto  la  pezzuola. 

Lei  pure  si  fece  innanzi  impettita  a  salutare 
il  bel  turco  il  quale  le  dimostrò  la  sua  approva- 
izione  facendole  danzare  una  polka,  e  le  disse  : 

—  Ora  si  che  va  bene.  Cominciate    a  met- 
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tervi  un  po'  di  carne  intorno.  I  vostri  gomiti 
non  pungono  più,  le  gonnelle  non  vi  cadono 
più  dai  fianchi. 

Ma,  dicendo  soltanto  questo  per  rispetto 
alla  modestia,  fissava  gli  occhi  sulla  pezzuola 
che  le  copriva  l'apertura  dell'abito  sul  petto. 

—  È  tutta  fatica  de'  miei  denti,  rispose 
la  Nanna  con  piglio  indifferente.  Ma  quei 
commenti  indiscreti  sulla  sua  persona,  seb- 
bene la  facessero  arrossire  come  una  fragola, 
scesero  dolci  nel  suo  cuore  ;  le  parvero  note 
d'  amore,  e  più  e  più  volte  se  le  ripetè  nel 
pensiero,  e  ne  fu  inebbriata. 
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V. 


Dopo  il  discorso  fatto  in  principio  d'inverno 
alla  cena  dei  Lavatelli,  e  chiuso  penosamente 
da  un  u  Come  si  fa  ?  .  sospirato  dal  capo  di 
casa,  non  s'era  più  parlato  di  mettere  alla 
Nanna  gli  spilloni  d'argento. 

Ma,  finito  il  carnovale,   si    cominciarono  a 
commentare  i  matrimoni  combinati  nelle  stalle 
per  celebrarsi  poi  alla  Pasqua. 
E  la  Maddalena  disse: 

—  La  tale  ha  l'età  della  Nanna;  e  la  tal'al- 
tra  ha  appena  un  anno  di  più  ;  e  la  sorella 
della  Menichina  ha  sei  mesi  di  meno;  e  nes- 
suna ha  da  parte  una  provvista  di  piuma  come 
la  nostra  Nanna  ;  se  avesse  avuto  1'  argento 
r  avrebbero  domandata  in  moglie  anche  lei. 
Quanto  a  Martino,  pover'uomo,  non  la  ve- 
deva cosi  male  che  la  sua  figliola  rimanesse 
ancora  un  po'  di  tempo  in  casa.  Ci  aveva  gu- 
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sto  a  guardare  quel  volto  chiaro  e  quella  te- 
sta bionda,  clie  risaltava  come  una  bella  pit- 
tura sul  fondo  grigio  della  cucina.  E  quando 
la  vampa  sorgeva  impetuosa  nel  focolare,  e 
trovando  nella  pentola  un  ostacolo  a  salire, 
le  guizzava  intorno,  1'  avvolgeva  tutta  come 
per  divorarla,  e  la  Nanna  si  piantava  dinanzi 
al  camino  armata  della  mestola  per  impedire 
alla  minestra  di  traboccare,  Martino  godeva 
un  bel  momento  seguendo  coll'occhio  le  linee 
eleganti  di  quella  macchietta  scura  in  quella 
cornice  fiammante. 

Non  ne  diceva  nulla  ;  non  era  uomo  da 
espansioni  ;  ma  gongolava  tutto  di  dentro,  al 
pensare  che  quella  bella  grazia  di  Dio  era  la 
sua  figliola. 

Tuttavia  la  sua  donna  pareva  cosi  morti- 
ficata che  la  Nanna,  a  diciassette  anni,  non 
avesse  ancora  trovato  marito,  ed  anche  la 
Nanna  se  ne  mostrava  cosi  avvilita,  che  il 
babbo  ricominciò  i  suoi  calcoli. 

—  Ecco;  fino  a  trenta  lire  potrei  arrivarci, 
disse. 
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La  moglie  crollò   le  spalle,  e  la  figliola  si 
mise  a  gridare  : 

—  Cosa  possiamo  fare  con  trenta  lire  ? 

—  Ma,  se  non  ne  ho  di  più  !  Volete  che 
vada  a  rubare  ? 

Pover'  uomo.  Trenta  lire  !  Trenta  giornate 
di  sudore;  trenta  goccie  del  suo  sangue!  Le 
dava,  là,  sulla  tavola,  per  comperare  degli 
spilli;  lui,  che  viveva  di  legumi  e  di  cattivo 
pane  di  gran  turco,  e  mangiava  appena  un 
po'  di  carne  nelle  grandi  solennità,  e  beveva 
acqua  tutta  la  settimana,  e  lavorava  da  un 
capo  d'  anno  all'  altro  come  un  condannato  ! 
Era  magnifico  nella  sua  abnegazione  ;  era  ge- 
neroso ;  era  grande.  E  disprezzavano  il  suo 
dono  !  Se  avesse  potuto  misurare  tutta  l' im- 
mensità di  queir  ingiustizia,  avrebbe  detto 
che  le  sue  donne  erano  ingrate  e  crudeli. 

Ma  non  disse  nulla.  L'  uso  rendeva  quella 
spesa  cosi  indispensabile,  che  l'esigenza  delle 
donne  era  giustificata  ai  suoi  occhi  ;  era  cruc- 
ciato soltanto  di  non  poter  dare  di  più.  Tornò 
a  borbottare: 
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—  Se  non  ne  ho!... 

—  Io  potrei  andare  a  zappare  i  risi  que- 
st'aprile, disse  la  Nanna. 

—  Xon  potresti  fare  più  di  trenta  giornate, 
osservò  la  Maddalena,  perchè  alla  metà  di  mag- 
gio la  zappatura  dev'essere  finita.  Trenta  gior- 
nate, a  settantacinque  centesimi  al  giorno.... 

—  Farebbero  ventidue  lire  e  cinquanta 
centesimi,  disse  la  Nanna,  che  aveva  il  ber- 
noccolo del  calcolo.  Mancherebbero  ancora 
venti  lire. 

—  Se  non  mi  avete  bisogno  a  casa,  posso 
andare  in  risaia  anch'io,  propose  Pietro. 

—  Sicuro!  appoggiò  il  babbo,  contento  di 
trovare  quella  soluzione,  relativamente  facile, 
al  difficile  problema.  —  Hai  quindici  anni, 
puoi  guadagnare  anche  tu  settantacinque  cen- 
tesimi; la  paga  d'una  donna. 

Pietro  era  felice  di  contribuire  alla  grande 
spesa  dell'argento.  Era  buono  come  suo  padre. 
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VI. 


I  due  fanciulli  andarono  un  martedì  con 
Martino  sul  mercato  di  Novara,  e  trovarono 
subito  un  proprietario  che  li  accordò  per 
settantacinque  centesimi  al  giorno,  come  aveva 
previsto  la  Maddalena.  Del  resto  era  la  paga 
ordinaria.  C  era  da  lavorare  dalla  metà  di 
aprile  fino  alla  metà  di  maggio,  e  senza  sco- 
starsi molto  dal  paese.  Il  fondo  da  zappare 
era  sul  territorio  novarese,  presso  Galliate. 
Il  proprietario  forniva  anche  la  minestra  due 
volte  al  giorno,  e  due  ettogrammi  e  mezzo 
di  pane  di  gran  turco. 

Sul  mercato  la  Nanna  e  Pietro  scontrarono 
vicini  e  conoscenti,  che  erano  venuti  a  cercar 
lavoro  come  loro;  e  parecchi  furono  accor- 
dati dallo  stesso  proprietario. 

—  Possiamo  fare  la  strada  insieme  quando 
s'andrà  in  risaia,   dissero  parecchie  fanciulle 
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di    Trecate,    ci    saranno  anche  la    Teresa  di 
Menico,  e  la  Margherita. 

—  Sicuro,  disse  la  Nanna.  Voi  altre  che 
siete  più  lontane,  entrerete  a  pigliarci  nel 
passare. 

—  Ti  piace  lavorare  in  risaia?  domandò- 
alla  Nanna  una  compagna. 

—  Non  ci  sono  mai  stata  ;  e  neppure  Pietro. 
Ci  si  va  per  guadagnare  i  quattrini  da  compe- 
rarmi l'argento;  il  babbo  non  può  fare  quella, 
spesa. 

—  Infatti,  è  tempo  che  tu  abbia  l'argento. 
Non  e'  è  male,  sai,  laggiù  in  risaia.  Tutto 
sta  ad  avvezzarcisi.  Si  va  sul  lavoro  alle  sette 
del  mattino;  poi  c'è  mezz'  ora  per  far  cola- 
zione; poi  di  nuovo  si  lavora  fino  a  mezzodì^ 
ed  allora  e'  è  un'  ora  pel  desinare.  Danno  la 
minestra  di  riso  e  fagioli,  ed  il  pane  ;  e  se 
hai  del  tuo  da  mangiare  insieme,  bene,  altri- 
menti mangi  il  pane  solo  ;  ma  alla  fine  della 
settimana  è  duro  assai,  ed  acido  il  pane;  è 
meglio    che  tu  badi    a    serbare    la    pietanza^ 
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se  ce  l'hai,  pel  venerdì  ed  il  sabato;  con  un 
po'  di  formaggio  insieme,  1'  acido  del  pane 
si  sente  meno.  Dopo  il  pranzo  si  lavora  fino 
alle  sei  del  pomeriggio.  Poi  si  cena,  e  tutto 
il  rimanente  della  sera  si  è  in  libertà. 

—  Grazie  tante  !  Dopo  esser  state  nove  ore 
e  mezza  colla  zappa  in  mano,  disse  la  Nanna. 

—  E  lungo,  sì;  ma  si  sta  allegramente. 
Abbiamo  messo  il  patto  che  ci  sia  1'  organetto. 
S'era  in  nove  noi  di  Trecate,  e  ci  siamo  posti 
d'accordo  di  domandare  l'organetto.  Il  pa- 
drone lo  ha  concesso,  e  dopo  cena,  una  volta 
o  due  la  settimana,  si  ballerà. 

La  Nanna,  a  dir  vero,  sebbene  laboriosa, 
non  aveva  mai  fatto  giornate  di  nove  ore  e 
mezza;  ma  la  gioventù  è  ardimentosa. 

—  Quello  che  fanno  le  altre  potrò  farlo 
anch'  io,  pensò. 

La  comitiva  dei  giornalieri  parti  da  Tre- 
cate nel  pomeriggio  d'  una  domenica  dopo  i 
vesperi,  e  ad  ogni  cascinale  si  andò  ingros- 
sando. Quando  giunse   dai   Lavatelli  era  già 
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numerosa.  In  capo  al  viale  giovani  e  fan- 
ciulle smisero  di  cantare.  Alcuni  si  fecero 
innanzi  nella  corte  gridando: 

—  Nanna  !  Pietro  !  Siete  pronti  ? 

Gli  altri  si  fermarono  a  gruppi,  parte  sulla 
strada,  parte  lungo  il  viale,  chi  in  piedi,  chi 
seduto  in  terra,  ciarlando  o  canticchiando  a 
mezza  voce. 

I  due  giovinetti  erano  in  punto  per  la 
partenza,  vestiti  da  festa. 

Portavano  un  involtino  di  abiti  da  lavoro 
e  qualche  cosuccia  da  mangiare  col  pane; 
ecco  tutto  il  loro  bagaglio. 

Era  la  prima  volta  che  si  separavano  per 
qualche  tempo  dai  genitori.  Eppure,  checche 
sentissero  dentro,  i  saluti  non  furono  teneri. 
I  nostri  contadini  esagerano  il  pudore  dei 
sentimenti,  anche  dei  più  legittimi.  Ai  loro 
occhi  l'espansione  è  qualche  cosa  di  signo- 
rile, una  superfluità  smorfiosa  che  disdice 
colla  rozzezza  delle  loro  abitudini.  Le  carezze 
le  lasciano  ai  bambini  ed  agli  sposi.  Ed  anche 
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gli  sposi,  dinanzi  alla  gente,  nascondono    la 
loro  tenerezza  con  un  mondo  di  male  grazie. 

—  Addio  babbo!  Addio  mamma!  gridarono 
i  fanciulli  sgusciando  lesti  dall'uscio  della 
cucina. 

—  Addio,  ragazzi  !  disse  il  babbo.  State 
sani  e  di  buona  voglia. 

—  E  non  dimenticate  le  orazioni  mattina 
e  sera,  soggiunse  la  mamma. 

E  l'uno  e  l'altra  uscirono  dietro  ai  figlioli, 
e  li  accompagnarono  lungo  il  viale  fin  sulla 
strada. 

Là  tutta  la  brigata  si  raggruppò.  Le  donne 
davanti  a  braccetto,  allineate,  che  prendevano 
tutta  la  strada.  I  giovani  dietro. 

La  Nanna  prese  gli  zoccoletti  in  una  mano 
come  le  compagne,  per  camminare  più  lesta, 
e  corse  ad  unirsi  alle  altre. 

Pietro  si  schierò  coi  giovani. 

—  Addio  figlioli  !  Che  il  Signore  vi  assista, 
gridarono  ancora  i  vecchi. 

—  Addio  babbo!  Addio  mamma!  ripeterono 
un'  ultima  volta  i  ragazzi. 


36 


IN   RISAIA 


IN   RISAIA 


37 


E  la  Nanna  agitò  in  alto  i  zoccoletti  in 
segno  di  saluto,  poi  tutti  si  avviarono  ripi- 
gliando in  coro  la  canzone  interrotta. 

Quella  sera  la  casa  parve  triste  a  Martino, 
E  la  Maddalena  si  lagnò  che  il  camino  faceva, 
molto  fumo  e  le  dava  il  bruciore  agli  occhi. 

Aveva  gli  occhi  rossi  e  gonfi  davvero,  po- 
vera donna,  ma  di  fumo  non  se  ne  vedeva 
punto.  E  Martino,  che  se  ne  avvide,  disse  con 
un  sospiro  penoso,  come  se  avesse  un'  incu- 
dine sul  petto: 

—  Ma?  E  cosa  ci  vuoi  fare?  Quando  si  è 
poveri  ci  vuol  pazienza! 


VII. 

Il  lunedi,  fino  dalle  sette  del  mattino,  il 
vasto  piano  della  risaia  era  gremito  di  gior- 
nalieri. Le  donne  in  gonnellina  corta,  coi 
piedi  scalzi,  ed  una  pezzuola  dai  colori  vivi 
sul  capo;  i  giovani  coi  calzoni  rimboccati,  e 
la  camicia  bianca.  Facevano  delle  belle  mac- 
chiette; era  una  scena  vivace;  ma  gli  attori 
sudavano  a  grosse  gocce. 

.  La  Nanna  si  provò  a  cantare,  ma  non  le 
riesci.  Lo  sforzo  di  maneggiare  la  zappa  e 
•d'incidere  il  terreno,  la  faceva  sussultar  tutta 
-di  dentro  ad  ogni  colpo. 

—  Non  si  può  cantare,  disse. 

<..  —  No;  rispose  una  fanciulla  di  Trecate, 
che  lavorava  accanto  a  lei.  Sai  pure  che  zap- 
pando non  si  canta.  Non  hai  mai  provato  a 
-zappare? 

—  Si  ;  infatti  non  cantavo  ;  ma  non  zappavo 
neppure  tante  ore. 
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—  È  alla  mondatura  che  si  canta,  ed  anche 
alla  mietitura,  riprese  la  Teresa,  la  vicina 
della  Nanna. 

—  Ora  è  uggioso  il  lavoro,  sospirò  la  fan- 
ciulla. 

—  Si,  è  triste;  ma  questa  sera  si  ballerà 
sull'aia  per  inaugurare  la  zappatura. 

—  Conosci  Gaudenzio  il  carrettiere?  do- 
mandò ad  un  tratto  la  Nanna,  a  cui  l' idea 
di  ballare  aveva  suggerita  quella  più  attraente 
di  ballare  con  Gaudenzio. 

—  No,  non  lo  conosco,  disse  la  Teresa. 

—  Ab!  quello  è  un  ballerino!  Va  come  l'olio. 

—  Ma  qui  non  e'  è. 

—  Può  darsi  cbe  ci  capiti.  La  mia  mamma 
mi  ha  detto  cbe,  se  avrà  da  fare  dei  trasporti 
da  queste  parti,  lo  manderà  qui  a  portarmi 
qualche  cosa  da  mangiare  col  pane.  Allora 
lo  vedrai. 

—  E  il  tuo  innamorato? 

—  Oh  no!  Non  bo  ancora  l'argento.  E  la 
Nanna  si  senti  tutto  il  sangue  salire  alle  gote 
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a  quella  domanda  della  compagna;  ma  non 
poterono  arrossire  di  più.  Lo  sforzo  del  lavoro 
le  aveva  infiammate  come  due  belle  foglie  di 
peonia.  Lasciò  quel  discorso  e  continuò  a 
zappare  in  silenzio.  Ma  la  giornata  non  le 
parve  troppo  gravosa,  e  passò  lesta  assai.  Es- 
sere r  innamorata  di  Gaudenzio  !  Era  un  tema 
sul  quale  c'era  un'  infinità  di  motivi  da  rica- 
mare: tornare  insieme  dai  vespri  la  dome- 
nica, ed  andare  adagio  lungo  la  via,  uno  ac- 
canto all'altra,  e  dirsi  tante  cose.... 

La  Nanna  non  le  sapeva  le  cose  cbe  si 
dicono  gli  innamorati;  ma  era  certa  cbe  do- 
vevano esser  belle  ;  dA  pensarci  si  commoveva 
come  alla  musica  delle  litanie.  E  poi,  le  go- 
mitate confidenziali,  e  le  occhiate  lunghe 
lunghe....  Oh  ,  quelle  le  aveva  vedute  spesso 
tra  innamorati! 

La  sera  però,  malgrado  la  compagnia  di  quei 
pensieri  belli,  che  le  avevano  alleviato  il  la- 
voro, la  Nanna  era  stanca  a  morte,  e  disse  : 

—  Non  ho  voglia  di  ballare.  Starò  a  vedere 
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gli  altri;  ed  andò  a  sedere  sulla  trave  dinanzi 
alla  fattoria,  mentre  i  giornalieri  ballavano 
là  davanti,  sull'aia. 

Tutt' intorno,  sopra  i  terreni  coltivati,  si 
vedeva  una  nebbia  fitta,  bianca,  sollevarsi  fino 
all'altezza  d'  un  uomo.  Pareva  cbe  quelle  pia- 
nure fumassero,  o  cbe  fossero  un  vasto  lago,  e 
cbe  la  corte  ci  stesse  nel  mezzo  come  un'isola. 
Da  lontano  si  sarebbe  veduta  la  stessa  nebbia, 
appena  meno  densa,  avvolgere  anche  la  corte, 
e  la  casa,  e  l'organetto  e  ogni  cosa. 

Infatti  la  Nanna  senti  un  umidiccio  pene- 
trarle fino  alle  ossa;  ed  il  freddo  la  prese 
tutta;  aveva  i  brividi. 

—  Stanca  o  no,  bisogna  ballare,  disse.  A 
star  qui  ferma  il  gelo  mi  va  fino  al  midollo. 
E  si  mise  a  ballare  colle  compagne,  che  su- 
davano ed  ansimavano  come  soffietti. 


( 


Vili. 

Il  giovedì,  mezz'  ora  circa  prima  del  desi- 
nare, la  Kanna  udì  il  rumore  d'  un  carro  sulla 
strada  maestra  che  fiancheggiava  la  risaia. 
Piantò  la  zappa  in  terra,  se  ne  pose  il  ma- 
nico sotto  il  braccio  come  una  gruccia,  e  si 
voltò  a  guardare. 

Le  parve  di  riconoscere  il  carro  ed  il  ca- 
vallo di  Gaudenzio  ;  ma  non  vide  ne  davanti, 
ne  di  dietro,  ne  ai  lati,  la  figura  meravigliosa 
del  carrettiere.  Ad  un  tratto  si  udirono  due 
o  tre  colpi  di  frusta  strepitosissimi,  ed  in  certa 
maniera  modulati.  Erano  colpi  di  mano  mae- 
stra. Non  poteva  essere  che  la  mano  di  Gau- 
denzio. 

La  Nanna  sussultò  tutta  quanta,  e  rimase 
col  collo  teso,  e  la  bocca  aperta  in  un  sorrisa 
di  beata  ammirazione,  che  le  rischiarava  tutto 
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il  volto.    Quel  Gaudenzio  aveva    tutte    le  at- 
trattive ! 

La  Nanna  non  potè  frenare  il  suo  entusia- 
smo. Si  volse  alla  vicina  e  le  susurrò  con 
accento  giulivo  : 

—  Oh,  Teresa!  E  Gaudenzio! 

—  Dov'è?  domandò  l'altra. 

—  Laggiù  sulla  strada.  Non  vedi  quel 
carro  ?  E  il  suo.  Lui  dev'  essere  steso  sopra 
la  legna.... 

Li  quella  si  ripetè  i]  piccolo  concerto  di 
frusta,  e  la  Nanna,  ridendo  di  gioia,  riprese  : 

—  Che  demonio  !  Anche  per  maneggiar  la 
frusta,  non  e'  è  che  lui  ! 

E  mentre  rideva  e  rideva,  una  voce  tre- 
menda gridò  : 

—  Ooh!  Nanna!  Ooooh! 

—  Oooooh!  rispose  la  Nanna  con  quanto 
fiato  aveva  in  corpo  facendosi  un  portavoce 
colle  mani  intorno  alla  bocca.  Siete  voi  Gau- 
denziooo  !  ? 

—  SiiiI  Vado  ad  aspettarvi  suU'aiaaaaa! 
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Quel  resto  di  mezz'ora  fu  lungo  a  passare. 
Se  fosse  stata  a  lavorare  sul  suo,  la  Nanna 
a,vrebbe  buttata  là  la  zappa,  e  via! 

Ma  lavorava  per  altri,  e  dovette  tirar  in- 
nanzi fino  all'ora  del  desinare.  Finalmente, 
se  Dio  vuole,  suonò  il  mezzodì,  e  tutti  i  la- 
voranti si  raccolsero  sull'aia. 

La  Nanna  ci  andò  cogli  altri,  affettando  di 
camminar  lenta,  come  se  non  avesse  punta 
premura. 

Il  bel  Gaudenzio  si  fece  innanzi  dimenando 
i  fianchi,  e  le  disse  : 

—  Come  va.  Nanna?  Ed  intanto  girava 
^li  occhi  sulle  zappatrici,  ed  ammiccava  alle 
più  prosperose  ed  ardite. 

—  Bene,  e  voi  Gaudenzio?  E  la  mia  mam- 
ma, e  il  mio  babbo? 

Stavano  bene  tutti  e  due.  La  mamma  aveva 
mandato  un  pane  fresco  pei  figlioli,  del  for- 
maggio ed  un  salame,  colla  raccomandazione 
caldissima  di  non  mangiarlo  nei  giorni  di 
magro. 
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Pietro  venne  a  raggiungere  la  sorella,  ed  a 
prendere  la  sua  parte  di  doni  e  di  nuove. 

Intanto  si  distribuì  la  minestra  ai  giorna^ 
lieri.  Le  donne  sedettero  tutte  da  un  lato, 
chi  in  terra,  olii  sulla  trave  addossata  al  muro. 
Gaudenzio  si  messe  d'accordo  colla  massaia^ 
pagò  pochi  soldi,  ed  ebbe  anche  lui  una  sco- 
della di  minestra. 

Ah!  allora  bisognava  vederlo!  Si  pose  a 
mangiare  in  piedi  davanti  alle  donne,  appog- 
giato sulla  gamba  destra,  col  piede  sinistro 
innanzi,  ed  il  busto  respinto  indietro  come 
se  stesse  per  partire  a  passo  di  valzer.  Teneva 
alzate  le  dita  della  mano  sinistra  in  cerchio 
a  foggia  di  coppa,  e  sulla  punta  delle  cinque 
dita  reggeva  il  fondo  della  scodella.  Pareva 
un  giocoliere  in  atto  di  slanciarla  nello  spazio, 
per  afferrarne  poi  il  centro  sulla  punta  d'una 
bacchetta,  e  farla  roteare. 

La  Nanna  era  al  colmo  delF  entusiasmo. 
Guardava  lui,  poi  si  voltava  a  destra  ed  a 
sinistra  a  guardare  le  giornaliere  per  godere 
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della  loro  meraviglia.  Ed  i  suoi  occhi ,  ani- 
mati e  curiosi  come  due  punti  interrogativi, 
parevano  dire  : 

u  Eh?  Che  giovane  questo!  Ebbene,  sono 
io  che  lo  conosco  ;  e,  se  è  qui ,  e'  è  venuto 
per  me.  n 

E,  come  per  affermare  questa  superiorità 
sulle  altre,  gli  gridò  : 

—  Buon  appetito,  Gaudenzio. 

—  Buon  appetito  alla  compagnia,  rispose 
Gaudenzio,  a  cui  la  vanità  non  permetteva 
di  fare  o  dire  una  cosa  che  non  richiamasse 
su  lui  l'attenzione  di  tutti. 

Quella  sera  Gaudenzio  non  potè  rimanere 
a  ballare  sull'aia,  perchè  gli  premeva  di  con- 
durre un  carico  di  legna  a  Borgovercelli,  ma 
promise  di  ripassare  al  ritorno,  e  di  fermarsi 
la  sera  della  domenica. 

Per  tutto  il  resto  della  giornata,  benché 
partito,  il  carrettiere  tenne  un  gran  posto  tra 
quella  gente.  Le  fanciulle  non  osavano  far 
commenti,  ma  ci  pensavano,  sia  per  confron- 
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tarlo  col  loro  damo,  sia  per  augurarsene  una 
a  quel  modo.  E  le  donne,  meno  vergognose^ 
che  non  si  consideravano  parte  interessata, 
ne  parlavano  con  ammirazione. 

—  Quello  li  non  ha  paura  di  nessuno,  di- 
ceva una,  pare  un  puledro. 

—  Con  che  garbo  teneva  la  scodella!  os- 
servò una  giovane  sposa.  Pareva  il  bambino 
Gesù  che  regge  il  mondo. 

A  cena  i  giovinetti,  che  erano  tutti  dell'età 
di  Pietro  o  giù  di  li,  si  provarono  a  mangiare 
atteggiati  come  il  carrettiere,  ed  a  reggere  la 
scodella  come  lui.  Vi  fu  una  grande  rottura 
di  scodelle,  e  le  donne  dissero: 

—  Cattivo  segno!  Quando  si  rompono  le 
scodelle,  disgrazie  o  liti. 
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IX. 


Le  disgrazie  per  verità  non  mancarono. 

Quelle  giovani,  che  erano  partite  dalle  loro 
case  forti  e  giulive,  cantando  per  via,  si  fa- 
cevano ogni  giorno  più  svogliate  e  smilze. 
Due  0  tre  dovettero  abbandonare  il  lavoro  le 
prime  settimane,  per  andare  all'ospedale  colle 

febbri. 

La  Nanna  pure,  al  finire  della  giornata,  si 
sentiva  le  ossa  rotte  e  le  reni  indolenzite, 
come  se  l'avessero  bastonata.  Spesso  si  cori- 
cava immediatamente  dopo  la  cena.  Ma  la 
domenica,  quando  c'era  Gaudenzio,  si  faceva 
cuore,  e  ballava,  ballava  fin  al  completo  esau- 
rimento delle  forze;  un  po'  con  lui  per  deli- 
ziarsi, un  po'  cogli  altri  per  farsi  osservare 
da  lui.  Poi  anche  l'entusiasmo  del  ballo  venne 
meno,  e  la  quarta  settimana  passò  triste  come 
la  settimana  di  passione. 
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C  era  ancora  molto  lavoro  da  compiere,  e 
gli  assistenti  angariavano  i  giornalieri  per 
farlo  procedere  celeremente;  i  poclii  rima- 
sti dovevano  fare  anche  la  parte  degli  am- 
malati. 

Il  penultimo  sabato  la  ISTanna  fu  presa  dai 
brividi  mentre  stava  lavorando,  e  stentò  molto 
a  finire  la  giornata. 

—  Ho  la  febbre  col  freddo,  disse  la  sera  a 
Pietro.  Forse  domani  non  potrò  muovermi. 

Ma  r  indomani  stava  meglio,  e  la  presenza 
di  Gaudenzio  galvanizzò  le  sue  forze  ab- 
battute. 

Il  lunedi  stette  male  ancora;  poi  il  martedì 
si  risenti  guarita. 

Cosi  fini  le  trenta  giornate,  passandone  una 
buona  ed  una  cattiva.  Ma  in  che  stato  le  fini! 
Non  era  più  la  Nanna  di  prima. 

Lungo  la  strada  per  tornare  a  casa  si  ree*- 
geva  a  stento  sulle  gambe.  Anche  le  compagne 
camminavano  svogliate.  Le  più  forti  cerca- 
vano di  cantare  come  quando   erano  venute; 
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ma  erano  poche,  ed  il  loro  canto  s'interrom- 
peva per  lunghi  tratti. 

Nanna  ansimava  come  un  mantice.  Aveva 
le  labbra  bianche.  Non  era  il  giorno  della 
febbre;  ma  la  doppia  fatica  del  camminare 
dopo  il  lavoro,  la  pioggia  che  cadeva  da  quasi 
un'  ora,  1'  aria  della  sera,  avevano  abbreviati 
i  periodi  dell'  intermittenza. 

Le  pareva  che  quel  viaggio  non  dovesse 
finir  mai.  Contava  i  paracarri  ;  ce  n'erano  nove 
per  ogni  palo  di  telegrafo. 

—  Quanti  j)ali  di  telegrafo  ci  sono  per 
ogni  chilometro?  domandò.  Poi.  colla  sua  ten- 
denza speciale  al  calcolo,  si  mise  a  contarli, 
numerando  man  mano  i  nove  paracarri,  e  le 
pareva  di  abbreviarsi  la  strada  frazionandola 
a  quel  modo. 

Tuttavia  rimaneva  sempre  indietro  dalle 
altre.  Non  ne  poteva  più.  Pietro  le  aveva  già 
preso  il  suo  piccolo  bagaglio  : 

—  Appoggiati  al  mio  braccio,  le  disse,  fa- 
ticherai meno. 
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Ma  la  Nanna  non  volle.  Sarebbe  stata  una 
cosa  molto  ridicola  andare  cosi  a  braccetto 
fratello  e  sorella,  come  due  signori  o  due 
sposi. 

Quando  Dio  volle  s'  udì  un  carro  che  si 
avanzava  nella  stessa  direzione  dei  giorna- 
lieri. Stettero  ad  aspettarlo. 

—  Pregate  quell'uomo  che  lasci  salire  mia 
sorella  sul  carro,  disse  alle  donne  Pietro,  che 
non  osava  fare  lui  stesso  quella  domanda. 

—  Grullo  !  gli  rispose  una  bella  sposa  a 
titolo  di  consenso.  E  facendosi  innanzi  verso 
il  carrettiere,  che  camminava  a  fianco  della 
sua  mula,  gli  gridò: 

—  Vorreste  lasciar  salire  sul  vostro  carro 
una  ragazza  che  ha  la  febbre? 

—  Per  me,  se  vuol  salire...;  ma  è  carico  di 
ghiaia;  non  starà  sul  morbido,  rispose  l'uomo 
senza  fermarsi. 

—  Eh  !  il  morbido  non  importa.  Purché  non 
cammini.  Ma  fermate,  dunque. 

—  Eeeh  !    Eeeah!    gridò  il  carrettiere    alla 


mula  tirando  la  briglia  lentamente.  E  lenta- 
mente il  carro  si  fermò,  come  lentamente 
aveva  proceduto  fino  allora. 

La  Nanna,  coli'  aiuto  delle  compagne,  si 
pose  a  sedere  dietro  il  carro,  sulla  ghiaia, 
colle  gambe  penzoloni. 

—  Mettiti  gli  zoccoli,  disse  Pietro.  Hai  i 
piedi  diacci. 

—  Ma  che  !  Ho  tenuti  gli  zoccoli  finora. 
Quassù  li  tolgo  perchè  mi  cadrebbero,  coi 
piedi  penzoloni  a  questa  maniera.  E  la  Nanna 
stette  scalza,  nell'umido  e  sotto  la  pioggia. 

Ma,  seduta  su  quella  ghiaia  bagnata,  pen- 
sava: 

—  Se  fosse  il  carro  di  Gaudenzio!  e  col 
vaneggiar  della  febbre  si  figurava  che  fosse 
quello,  e  le  pareva  di  stare  sopra  un  letto 
di  piume. 

n  lunedi  la  Nanna  stette  male;  ed  il  mer- 
coledì peggio. 

Il  babbo  andò  a  chiamare  il  medico  di  Tre- 
cate  che  aveva  la  condotta  dei  cascinali   del 
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circondario.  Ma  c'era  una  lunga  distanza,  che 
il  medico  non  avrebbe  potuto  percorrere  ogni 
giorno  per  vedere  l'ammalata. 

—  E  un'intermittente,  disse,  e  potrebbe  an- 
dare per  le  lunghe.  La  ragazza  ha  bisogno 
di  prendere  molto  chinino,  di  nutrirsi  con 
cibi  sani.  E  meglio  che  la  portiate  a  Novara, 
all'  ospedale  ;  sarà  curata  meglio  che  in  casa 
vostra.  Ce  ne  ho  mandate  molte,  che  hanno 
prese  le  febbri  in  risaia. 

Martino  non  incontrò  il  menomo  ostacolo 
a  farsi  rilasciare  la  fede  di  miserabilità.  Po- 
ver'uomo!  Aveva  le  sue  braccia,  e  le  famose 
trenta  lire  per  l'argento.  Xull'altro. 

Dunque  la  mattina  del  giovedì  la  Nanna 
fu  trasportata  all'ospedale  di  Novara  sul  carro 
del  Comune,  e  la  Maddalena  V  accompagnò 
camminandole  accanto  coi  panieri  della  ver- 
dura che  doveva  vendere  al  mercato. 

I  due  vecchi  avevano  trovata  la  figliola 
molto  malandata.  Tuttavia  non  davano  grande 
importanza  a  quella  malattia.  I  nostri  conta- 


dini   sono    cosi    avvezzi    alle    febbri    che   ne 
fanno  poco  caso.  Dicono  : 

u  La  febbre  terzana  i  giovani  li  risana,  ed 
ai  vecchi  fa  sonar  la  campana,  v 

La  Nanna  era  giovane,  non  c'era  pericolo. 
—  E  poi  la  febbre  se  l'è  pigliata  in  risaia, 
si  sa  cos'  è,  osservava  la  Maddalena. 

Povera  donna!  Anche  il  colèra  si  sa  cos'è. 
Ma  per  lei  quella  considerazione  era  rassi- 
curante. 

La  Nanna  rimase  all'  ospedale  circa  due 
settimane;  ed  ogni  giorno  di  visita,  la  Mad_ 
dalena  andò  a  vederla  colle  tasche  rigonfie 
di  tante  cose  da  mangiare  da  far  fare  indi- 
gestione ad  un  facchino.  Ed  ogni  volta  venne 
frugata  alla  porta,  e  le  furono  sequestrate 
quelle  larghezze,  ed  entrò  dalla  figliola  colle 
tasche  vuote,  brontolando  contro  i  regolamenti 
severi  dell'ospedale. 

Però,  grazie  a  quei  regolamenti  severi,  l'am- 
malata non  commise  imprudenze,  e  potè  gua- 
rire in  poco  tempo.    Martino  andò  anche  lui 
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a  veder  la  Nanna  ogni  festa;  sedeva  accanto 
al  letto,  spesso  stava  zitto  una  mezz'  ora,  ed 
era  poi  tutto  impacciato  nel  dare  un  bacio 
alla  figliola  malata  prima  d'andarsene.  Quando 
parlava  le  diceva  delFargento  :  La  mamma  lo 
aveva  comperato  coi  pochi  quattrini  di  lui 
uniti  a  quelli  guadagnati  dai  figlioli  in  risaia. 
Erano  tutti  spilli  faccettati,  grossi  come  noci; 
e  lucenti  ! 

—  Hai  da  parere  il  sole.  Non  ti  si  potrà 
guardare. 

E  rideva,  e  si  mostrava  contento,  poveretto. 
Ma  neir  uscire  dalla  crociera,  in  mezzo  a 
quelle  due  file  di  letti  turchini,  lasciando  là 
dietro  la  sua  figliola,  pensava  che  avrebbero 
potuto  morire  le  malate  dei  letti  vicini ,  ed 
allora  la  Nanna  si  sarebbe  trovata  distesa  fra 
due  morte.  E  brontolava: 

--  Maledetto  argento! 
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X. 


Quando  la  Nanna  fu  in  grado  di  lasciar 
l'ospedale,  la  mamma  andò  a  prenderla  col 
prezioso  argento,  bene  inviluppato  in  una 
carta,  e  la  carta  in  una  pezzuola. 

La  Nanna  si  rallegrò  tutta.  Aperse  il  rin- 
volto sul  letto,  si  vesti  in  fretta,  e  la  Mad- 
dalena la  pettinò  per  la  prima  volta  col  bel 
raggio  di  spilloni  luccicanti. 

—  Ora  si,  che  sei  proprio  una  giovane  da 
marito,  le  diceva  la  mamma  guardandola  con 
ammirazione. 

La  Nanna  lo  sentiva  bene  che  quegli  spil- 
loni le  aprivano  una  vita  nuova  e  nuovi  oriz- 
zonti ;  ed  era  felice. 

Camminando  a  fianco  della  Maddalena  nelle 
contrade  di  Novara,  torceva  il  collo  ad  ogni 
bottega  per  guardarsi  nelle  vetrine.  Nel  pas- 
sare dinanzi    al  caffè  Cavour,    dove  in  quel- 
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r  ora  mattutina  era  tutto  aperto,  impannate 
e  tende,  si  vide  addirittura  riflessa  tutta,  in 
un  bello  specchio  che  ornava  la  parete. 

Non  si  contentò  di  guardarsi  alla  sfuggita 
come  avrebbe  fatto  una  signorina  a  modo. 
Corse  a  piantarsi  sulF  ingresso  del  caffè  in 
faccia  allo  specchio,  e  stette  a  contemplarsi 
a  tutt'occhi,  gridando: 

—  Oh  mamma!  Guardate,  mamma! 
E  giungeva  le  mani,  e  se  le  stringeva   fra 
le  ginocchia  nelF  eccesso  della  meraviglia    e 
della  gioia,  e  rideva  fino  a  perderne  il  fiato  ; 
poi  tornava  a  contemplarsi,  e  tornava  a  ridere. 
Quell'aggiunta  all'acconciatura,  e  la  conten- 
tezza che  si  rifletteva  sul  volto  della  figliola, 
impedirono  al  babbo  della   Nanna  ed    ai  co- 
noscenti,   di  osservar  troppo  che    era  magra, 
palliduccia  assai,  e  che  aveva  le  labbra  quasi 
bianche. 

Del  resto  aveva  un  tale  appetito  da  con- 
valescente che  in  una  settimana  riprese  un 
po'  di  colore,  ed  apparve  meno  magra,  e  nes- 


suno pensò  più  alla  sua  malattia,  e  lei  meno 
-di  tutti. 

Quando  scontrava  le  compagne  di  lavoro 
•queste  le  dicevano: 

—  Verrai  in  risaia  alla  mondatura,  Nanna? 

—  Non  so;  ci  ho  preso  le  febbri. 

—  Oh,  cosa  importa  !  Ora  sono  passate.  Si 
«offre  soltanto  la  prima  volta,  poi  ci  si  avvezza. 
Ed  alla  mondatura  si  guadagna  benino.  In 
principio  pagano  la  giornata  una  lira;  ma  più 
■si  va  innanzi,  più  il  prezzo  aumenta.  Io  l'anno 
scorso  alla  fine  di  giugno  prendevo  due  lire 
^1  giorno. 

—  E  le  febbri  non  le  hai  pigliate? 

—  Si;  ma  cessarono  presto.  Ed  intanto  ho 
guadagnato  quasi  quaranta  lire.  Sarà  tanta 
roba  di  più  che  porterò  in  dote  quando  an- 
drò a  marito. 

Dacché  non  si  stava  più  nella  stalla  a  veglia, 
•Gaudenzio  si  faceva  veder  di  rado  alla  cascina 
dei  Lavatelli.  C'era  andato  un  giorno  passando, 
•e  la  Nanna,  che  era  appena  tornata  dall'ospe- 
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dale,  era  corsa  fuori  dalla    cucina    per   farsi 
vedere  coli' argento. 

—  Ah  !  ce  r  avete,  1'  argento  !  aveva  detto- 
il  carrettiere.  Poi,  coll'usata  brutalità,  aveva, 
soggiunto,  facendosi  scorrere  una  mano  sul 
petto,  e  guardando  il  povero  seno  piatto- 
delia  Nanna: 

—  Ma  mi  pare  che    qui  vi    sia   passata  la^ 

pialla  di  San  Giuseppe. 

La  Nanna  s'  era  confusa,  e,  voltandogli  le 
spalle,  era  fuggita  in  cucina.  D'  allora  non 
l'aveva  più  veduto  ;  ed  aveva  pensato  parecchia 
che  le  mondatrici  lo  avrebbero  riveduto  in 
risaia.  L'aveva  detto  lui  laggiù,  nel  salutarle 
l'ultima  domenica: 

—  Ci  rivedremo  alla  mondatura. 
Intanto  s'era  ai  primi  di  giugno,  e  la  Nanna. 

s'impazientiva  di    quella    lunga    assenza.    Si 
provò  a  dire  ai  suoi  vecchi: 

—  Vorrei  andare  a  mondare  i  risi. 

—  Lascia  un  po'  stare  per  quest'anno,  disse 
Martino.  Ti  sei  già  pigliate  le  febbri. 
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—  Che  male  mi  hanno  fatto  le  febbri?  Mi 
son  fatta  più  grande,  e  mangio  più  di  prima. 

—  Sicuro  !  La  febbre  terzana,  i  giovani 
li  risana,  appoggiò  col  solito  proverbio  la 
Maddalena,  che  desiderava  di  compiacere  la 
figliola. 

Del  resto,  lei  stessa  nella  sua  gioventù,  era 
andata  regolarmente  in  risaia  a  tutti  i  lavori, 
s'era  buscate  le  febbri  due  volte  su  tre,  e  ci 
era  sempre  tornata. 

—  E  non  ne  sono  morta,  diceva. 

Infatti  non  era  morta;  ed  è  raro  che  si 
muoia  di  quelle  male  vite;  ma  si  sciupa  la 
salute  e  la  gioventù.  A  trent'anni  si  è  vecchie. 
La  Maddalena  ne  aveva  appena  trentanove  e 
ne  dimostrava  sessanta. 

—  Ma  dove  vuoi  andare?  tornò  a  dire 
Martino.  Ora  la  mondatura  è  cominciata.  I 
giornalieri  di  Trecate  sono  partiti  avant'ieri. 

—  C  è  Beppe  il  sensale  che  cerca  ancora 
delle  giornaliere  per  supplire  quelle  che  si 
ammaleranno,  rispose  la  Nanna,  che  aveva  il 
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SUO  disegno.  Posdomani  porterà  via  la  Teresa 
di  Galliate  e  la  figlia  del  cantoniere,  che 
erano  già  alla  zappatura,  e  poi  all'  ospedale 
con  me. 

—  Ebbene,  fa  come  vuoi,  sospirò  Martino, 
Ma  guardati  dalle  febbri,  la  mondatura  è  un 
lavoro  grave,  sai. 

—  Ma  che,  babbo  !  E  stato  il  freddo  della 
sera  che  m'  ha  fatto  male.  In  aprile  pioveva 
sempre.  Ora  fa  caldo  anche  di  notte. 

E  si  messe  tutta  lieta  a  fare  il  conto,  che 
le  rimanevano  venti  giornate  di  lavoro  prima 
che  la  mondatura  fosse  finita;  e  Beppe,  il 
sensale,  assicurava  una  lira  e  ottanta  cente- 
simi al  giorno;  in  tutto  trentasei  lire  da 
guadagnare  pel  suo  corredo. 

Ed  a  chi  lo  avrebbe  portato  quel  corredo? 
Questo  lo  pensava  soltanto  ;  e  pensava  gli  at- 
teggiamenti spavaldi  di  Gaudenzio,  ed  i  suoi 
trionfi.  Chi  sa? 

Il  domani  Martino  dovette  tirar  fuori  il 
vecchio  piede  di  calza  in  cui  riponeva,  man 


J' 


IN   EISAIA 


61 


mano  che  li  raggranellava,  i  quattrini  della 
pigione,  e  cavarne  quattro  lire,  quattro  belle 
lire,  da  dare  al  sensale  come  caparra  per  le 
venti  giornate  di  lavoro  della  figliola;  venti 
centesimi  ogni  giornata. 

E  per  la  seconda  volta  la  Nanna  lasciò 
la  casa,  ed  andò  nelle  risaie  alla  guardia 
di  Dio. 
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Questa  volta  la  risaia  dove  la  mandava  il 
sensale  era  molto  lontana,  sul  territorio  di 
Borgo-Vercelli,  a  circa  otto  miglia  da  Trecate. 

Le  donne,  specialmente  quelle  uscite  appena 
di  convalescenza,  giunsero  stanclie,  coi  piedi 
gonfi  ed  indolenziti. 

La  Nanna  seduta  sulla  paglia  che  doveva 
servirle  di  letto,  si  teneva  i  suoi  poveri  piedi 
tra  le  mani  ed  era  spaventata  di  vederli  ri- 
dotti a  quel  modo. 

Ma  le  più  robuste  le  dicevano: 

—  Non  badarci;  dormi.  Domattina  avranno 
a  star  tanto  in  bagno,  che  si  rinfrescheranno 
più  del  bisogno,  e  si  sdraiavano  cinguettando 
sulla  paglia  del  fienile,  e  si  addormentavano 

ridendo. 

Anche  la  Nanna  fini  per  addormentarsi  ;  ed 
era  tanto  stanca,  che  tirò  via  a  dormire  fino 
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al  mattino  senza  voltarsi.  Quando  si  svegliò 
guardò  intorno  sbalordita  e  disse: 

—  E  sempre  notte. 

Infatti  non  erano  ancora  le  quattro;  alle  quat- 
tro bisognava  essere  sul  lavoro.  Cominciava 
appena  ad  albeggiare  ;  tutta  Timmensa  pianura 
ora  avvolta  in  un  vapore  grigio  e  pesante. 

La  Nanna  provò  un  senso  di  ribrezzo  al- 
l'entrare nella  risaia:  e  quando  si  trovò  con 
l'acqua  fin  sopra  le  ginocchia,  ed  il  capo  in 
quella  nuvola  bianchiccia  che  la  velava  tutta, 
si  senti  mancare  il  fiato. 

—  Oh  Dio!  mormorò.  Mi  pare  che  questa 
cosa  bianca  sia  la  febbre,  e  che  mi  entri  pel 
naso,  per  gli  orecchi,  per  la  bocca.  E  rabbri- 
vidiva tutta. 

—  Eh!  ragazza!  Cosa  si  fa?  le  gridò  l'assi- 
stente dei  lavori.   . 

Si  curvò  in  fretta  e  si  pose  a  mondare  il 
riso  dalle  male  erbe.  Ma  si  sentiva  triste  ed 
abbandonata  in  quella  pianura  grigia  ;  aveva 
voglia  di  piangere;  e  tratto  tratto    guardava. 
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in  su,  per  vedere  se  spuntasse  un  occhio  di 
sole  a  diradare  quel  vapore,  che  le  pesava  sui 
polmoni  e  sul  cuore. 

Povera  Nanna ,  che  razza  di  desiderio  ! 
Quando  il  sole  venne,  un  sole  di  giugno  che 
bruciava  come  una  fiamma,  si  senti  cuocere 
il  cervello  ed  arder  le  carni.  Il  sudore  le 
scolava  giù  lungo  il  collo,  le  cadeva  dalla, 
fronte  a  grosse  goccie,  che  piombando  nell'ac- 
qua della  risaia,  vi  segnavano  dei  cerchi  come 
fossero  sassolini.  E  da  quell'acqua  stagnante 
e  riscaldata,  esalavano  miasmi  puzzolenti,  che 
sconvolgevano  lo  stomaco. 

Verso  le  due  l'ardore  del  sole  era  cosi  in- 
tenso, che  pareva  di  sentirsi  guizzare  intorno 
delle  lingue  di  fuoco,  che  lambissero  le  carni, 
che  succhiassero  il  sangue.  Ed  a  misura  che 
il  caldo  aument:.va,  il  puzzo  delle  acque  si 
faceva  più  insopportabile. 

La  Nanna  aveva  la  nausea.  Si  rizzò  cogli 
occhi  iniettati  e  le  vene  della  fronte  intur- 
gidite dal  lungo  star  china,  e  disse  con  pro- 
fondo sconforto: 


—  Ma  è  una  vita  d'inferno! 

—  Eh  !  laggiù.  Nanna  !  al  lavoro  !  gridò 
l'assistente. 

—  Via,  cantiamo;  disse  una  donna  che  le 
stava  accanto,  avvezza  già  a  quelle  torture. 

—  Ti  passerà  più  presto  il  tempo,  soggiun- 
se; non  ci  sono  più  che  due  ore  di  lavoro. 
Ed  intonò  la  canzone  : 

Bersaglier  di  Garibaldi 
Colla  piuma  sul  cappel. 

Ad  una  ad  una,  da  vicino,  da  lontano,  di 
qua,  di  là,  le  mondatrici  si  unirono  a  quella 
voce  e  formarono  un  coro.  La  Nanna  pure 
cantò  la  prima  strofa.  Ma  aveva  troppa  nausea, 
non  potè  continuare,  e  quelle  note  lente, 
cadenzate,  gemebonde,  la  fecero  piangere. 

Alle  quattro,  quando  usci  dall'acqua  dopo 
tante  ore  di  quella  fatica,  non  poteva  reggere 
al  riflesso  abbagliante  del  vasto  piano  bianco 
dardeggiato  dal  sole.  Al  lungo  guardare  nel- 
l'acqua, lucente  come  uno  specchio,  gli  occhi 
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erano  spossati  e  non  resistevano  più  alla  luce; 
dovunque  li  volgesse  vedeva  una  palla  azzurra 
fluttuarle  dinanzi. 

—  Oh  Signor  Iddio!  pensava;  come  potrò 
resistere?  Ma  poi  osservava  le  sue  compagne, 
che,  sebbene  riscaldate,  grondanti  sudore,  s'av- 
viavano allegramente  al  riposo,  come  dopo  un 
lavoro  ordinario,  e  si  rassicurava  un  poco,  e 
diceva  : 

—  Se  si  sono  avvezzate  loro,  mi  avvezzerò 
anch'io. 

Intanto  udiva  i  discorsi  di  due  grosse  fan- 
ciulle che  camminavano  innanzi  un  passo 
da  lei  : 

--  Quante  ne  hai  prese  tu? 

—  Cinque. 

—  Hai  guadagnata  una  lira.  È  il  prezzo  di 
una  mezza  giornata  di  lavoro;  e  senza  fatica. 

Senza  fatica!  Questa  parola  sonò  come  una 
melodia  all'orecchio  della  povera  Nanna,  in 
quello  stato  di  prostrazione  e  di  scoraggia- 
mento. Stette  a  sentire. 


ì 


—  Una  lira?  disse  la  prima  giornaliera.  Tu 
le  metti  venti  centesimi  ciascuna? 

—  Ma  si.  È  il  prezzo  che  ne  prendo  io. 

—  E  dove?  Io  non  ho    mai    avuto    più  di 

tre  soldi. 

—  Chissà  a  chi  le  hai  vendute!  Se  domenica 
vieni  a  Novara  con  me,  ti  faccio  avere  venti 
centesimi  ciascuna.  Vedrai. 

La  Nanna,  curiosa  di  conoscere  quel  segreto 
che  faceva  guadagnare  denaro  senza  tanti 
stenti,  domandò  : 

—  Oh!  ragazze!  Cos'è  che  ci  avete  da  ven- 
dere a  Novara? 

—  Le  sanguisughe,  rispose  una  delle  due, 

fermandosi  per  aspettarla. 

—  Tu  non  ne  hai  prese?  domandò  1'  altra 
compagna  alla  Nanna. 

—  Io  no.  Mi  venivano  intorno  alle  gambe; 
ma  sono  riescita  a  scacciarle. 

—  Brava!  Dai  i  calci  alla  fortuna.  A  noi  non 
par  vero  che  ci  si  attacchino,  cosi  le  pigliamo; 
altrimenti  sfuggono,  e  l'assistente  non  ci  lascia 
sprecare  il  tempo  ad  inseguirle. 
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—  Ma  vedete  un  po'  quanto  sangue  vi  fanno 
perdere!  osservò  la  Nanna  accennando  le 
gambe  brune  delle  fanciulle,  che  grondavano 
sangue  da  parecchie  ferite. 

—  Che!  è  il  sangue  cattivo  che  se  ne  va, 
disse  una  crollando  le  spalle.  Eisparmia  una 
malattia. 

—  Ci  si  mette  sopra  una  ragnatela,  aggiunse 
Taltra  e  ristagna  subito. 

In  quella  giungevano  sull'aja.  La  monda- 
trice  corse  in  un  angolo  accanto  al  fienile, 
raccolse  alcune  ragnatele  polverose,  e  se  le 
pose  sulle  ferite,  che  infatti  cessarono  di 
sanguinare. 

—  E  vero,  pensò  la  Nanna.  Si  lascia  che 
le  sanguisughe  si  attacchino,  ma  soltanto 
all'ultimo  momento  prima  di  smettere  il  la- 
voro, cosi  non  s'ha  tempo  di  perder  molto 
sangue.  E  poi,  cos'è  un  bicchier  di  sangue 
al  confronto  di  una  giornata  come  questa? 

E  si  messe  a  calcolare,  che,  se  per  quindici 
giorni  di  seguito    avesse    prese    soltanto    tre 
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sanguisughe  ogni  giorno,  avrebbe  guadagnate 
nove  lire;  il  prezzo  di  cinque  giornate  di 
quel  lavoro  d'inferno;  ed  avrebbe  potuto  la- 
sciare la  risaia  cinque  giorni  prima,  senza 
perderci  di  borsa. 

E  si  coricò  un  po'  confortata  da  quella 
speranza,  e  fin  dal  domani,  cominciò  ad  ab- 
bandonare le  sue  povere  gambe,  che  non 
avevano  sangue  di  troppo,  tutt' altro,  ai  morsi 
arrabbiati  di  quelle  bestiole  da  farmacia.  Ap- 
pena si  sentiva  addentata,  portava  la  mano 
alla  ferita,  ed  afferrata  la  sanguisuga,  non 
più  libera  di  sfuggirle,  la  metteva  in  una 
boccetta,  che  teneva  nascosta  nella  rimboc- 
catura dell'abito. 

Quel  giorno  ebbe  la  fortuna  di  pigliarne 
cinque,  e  s'affrettò  a  cercare  le  ragnatele  per 
rimarginare  le  cinque  morsicature.  Era  con- 
tenta, ma  si  sentiva  indebolita,  ed  aspettava 
con  impazienza  la  sua  scodella  di  riso  e  fa- 
gioli. Sgraziatamente  il  sensale  che  aveva 
23reso  1'  appalto    dei  lavori,  forniva    anche  il 
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vitto;  era  una  speculazione,  e  sapeva  trarne 
profitto. 

Il  proprietario  pagava  in  ragione  di  due 
lire  al  giorno  cinquanta  mondatrici,  per  trenta 
giornate;  e  quaranta  centesimi  al  giorno,  pel 
vitto  di  ciascuna.  Il  sensale  imprenditore, 
aveva  accordate  soltanto  quaranta  monda  tri  ci, 
alle  quali,  a  forza  d'angherie,  riesciva  a  far 
fare  il  lavoro  di  cinquanta  ;  pagava  le  giornate 
soltanto  una  lira  e  ottanta  centesimi  e  quanto 
al  vitto  dava  alle  povere  donne  del  riso  cotto 
fino  a  sfasciarsi,  misto  a  fagioli  duri,  senz'al- 
tro condimento  che  un  po'  di  sale  ed  un  pezzo 
di  lardo  rancido. 

Dopo  una  giornata  di  quel  lavoro  da  galeotto, 
quel  cibo  di  cui  i  galeotti  non  hanno  idea. 

La  Nanna  non  potè  ingoiare  la  minestra. 
Mangiò  un  pezzo  di  pane  col  formaggio  che 
s'era  portato,  e  si  coricò  sulla  paglia  del  fie- 
nile, dove  ben  presto  la  raggiunsero  tutte  le 
mondatrici. 
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XII. 

Non  c'era  tempra  robusta  che  reggesse  a 
quella  vita.  Tutte  le  giornaliere  si  facevano 
di  giorno  in  giorno  più  macilente.  A  vederle 
tra  le  nebbie  del  mattino,  avviarsi  al  lavoro 
a  due,  a  tre,  sfiaccolate,  pallide,  cogli  occhi 
infossati,  le  braccia  penzoloni,  il  passo  lento, 
sembravano  una  processione  di  fantasmi. 

E  tuttavia,  dopo  una  settimana  di  lavoro, 
la  domenica  si  alzarono  ancora  di  buon  mat- 
tino per  andare  fino  a  Novara  alla  messa,  ed 
a  vendere  le  sanguisughe. 

La  Nanna  avrebbe  amato  assai  di  rimanere 
dell'altro  distesa  sulla  paglia  in  quell'inerzia 
refrigerante. 

Ma  il  negozio  delle  sanguisughe  le  premeva; 
ed  aveva  esaurita  la  sua  piccola  provvista  di 
companatico.  La  mamma  non  le  aveva  man- 
dato altro;  forse  non  aveva  trovata  un' occa- 
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Sione.  Doveva  dunque  comperarsi  qualche 
cosa,  dacché  della  minestra  che  le  davano, 
ben  poca  poteva  mandarne  giù. 

Si  rizzò  di  mala  voglia;  stirò  le  membra 
ingranchite  ;  si  mise  il  vestito  della  festa  che 
aveva  portato  in  viaggio,  prese  i  zoccoletti 
in  mano,  e  via  colle  altre. 

Entrarono  in  Novara  cantando.  I  bei  da- 
merini nervosi,  che  si  sarebbero  eccitati,  Dio 
sa  quanto,  al  vedere  il  piedino  d'  una  signora 
sporgere  di  sotto  la  gonna,  uscirono  all'in- 
gresso dei  caffè  dicendo: 

—  Sono  le  mondatrici.  E  guardarono  con 
indifferenza  tutte  quelle  gambette,  nude  fino 
al  ginocchio,  color  di  mogano,  squamose  e 
dure  come  di  legno. 

Avevano  diciott'anni,  povere  bimbe!  E  le 
loro  nudità  avariate,  non  ispiravano  più 
peccati  di  desiderio. 

La  Nanna  al  ritorno  era  sfinita;  il  suo 
sconforto  cresceva  ogni  giorno.  Alla  zappatura 
c'era  stato  il  fratello  che  le  aveva  continuato 
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nn  pochino  le  rozze  dimostrazioni  d'affetto  a 
cui  s'era  avvezza  co'  suoi.  Ma  ora  si  sentiva 
sola  affatto.  Nessuno  le  diceva: 

ti  Sei  stanca;  va  a  coricarti.  Sei  indebolita; 
mangia....  n 

Nulla  ;  doveva  pensarci  da  se,  e  se  ne  tro- 
vava male. 

—  Mi  sembra  di  esser  figlia  di  nessuno, 
diceva.  Se  la  mamma  mi  avesse  mandato  Grau- 
■denzio,  almeno.... 

Almeno  !  era  il  più  che  potesse  desiderare. 
E  quella  volta  il  desiderio  fu  esaudito.  Le 
fanciulle  che  camminavano  innanzi,  appena 
si  furono  affacciate  all'aia,  tornarono  indietro 
correndo,  e  tutte  sorridenti  sussurrarono  : 

—  Nanna,  il  carro  ! 

—  Dove?  domandò  lei  che  non  ebbe  biso- 
gno d'  altre  spiegazioni  per  capire  di  qual 
carro  dicessero. 

—  Là  suir  aja....  risposero  le  altre. 
Corse  innanzi    a  guardare,    tutta    rossa   di 
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—  Il  cavallo  è  staccato;  Gaudenzio  dev'es- 
sere in  cucina.  E  le  parve  di  respirar  meglio. 
Ma  non  osava  entrare  in  casa,  ne  chiamarlo^ 
Era  impaziente  di  annunciargli  il  suo  ritorno, 
e  non  sapeva  come  fare.  Disse: 

—  Cantiamo  per  farci  sentire. 

E  si  raccolsero  in  un  gruppo  fuori  dall' aja 
dietro  il  cancello,  e  guardandosi,  e  sorridendo 
l'una  all'altra,  come  se  si  narrassero  una  no-^ 
vita,  si  posero  a  cantare  a  squarciagola: 

Ieri  sera  andando  a  spasso... 

Dighel  no. 

Tutti  gli  uomini  della  fattoria  uscirono- 
dalla  stalla,  dal  fienile,  dal  porcile,  dalla 
cucina,  coi  calzoni  da  festa  e  la  camicia  di 
bucato.  Gaudenzio  era  con  loro. 

Si  fece  innanzi  dondolandosi,  col  cappello^ 
sull'oreccliio  ridendo  e  cantando: 

Ho  incontrato  una  signora; 

Dighel  no. 


i 


) 


E  tutti  gli  altri  dietro  : 

La  m' ha  ditto  d'andar  dessora, 
Andar  dessora  a  far  l'amor; 

Digliel  no. 

La  massima  parte  delle  nostre  canzoni  po- 
polari, non  è  più  corretta,  ne  più  castigata 
di  cosi.  • 

E  gli  uomini  accerchiarono  le  donne,  e  tutti 
insieme  continuarono  la  canzone  ridendo  ed 
ammiccando  degli  occhi,  e  terminarono  con 
grandi  risate,  come  dopo  un  divertimento 
tutto  nuovo  ed   originale. 

Poi  Gaudenzio  andò  a  piantarsi  davanti  alla 
Nanna  colle  mani  sui  fianchi,  e,  dimenando  il 
capo,  tornò  a  canticchiare  con  aria  furba: 

Ieri  sera  andando  a  spasso  ; 
Dighel  no. 

—  Avete  visto  i  miei  di  casa?  domandò 
la  Nanna. 

—  Li  ho  visti  ieri.  La  vostra  mamma    mi 
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ha  dato  della  roba  per  voi,  e  vuol  sapere  se 
siete  di  buona  volontà. 

—  Eh,  non  troppo,  disse  la  Nanna. 

—  Lo  sapevo  bene  io  ;  voi  non  siete  una 
donna  da  lavoro,  osservò  Gaudenzio. 

La  Nanna  si  senti  mortificata,  e  rispose  : 

—  Oh  perchè  ?  faccio  anch'  io  quello  che 
fanno  le  altre. 

Ma  quando  servirono  la  minestra,  e  Gau- 
denzio portò  alla  ragazza  il  pane  fresco,  ed 
un  bel  pezzo  di  frittata  di  fagioli  che  le 
mandava  la  Maddalena,  lei  era  cosi  crucciata, 
che  non  ebbe  voglia  di  nulla.  Vedeva  le  altre 
mangiare  e  ridere,  ed  avrebbe  voluto  far  come 
loro,  per  mostrare  che  al  lavoro  ci  resisteva 
anche  lei;  ma  proprio  non  poteva.  Aveva 
tanto  faticato  tutta  la  settimana,  ed  aveva 
mangiato  cosi  poco  e  male,  che  si  sentiva 
come  un  sacco  vuoto.  Se  ne  andò  tutta  sola 
sul  fienile,  si  stese  sulla  paglia,  e  si  mise  a 
piangere,  a  piangere,  finché   s'addormentò. 
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XIIL 

Fu  un  sonno  affannoso,  tribolato  da  sogni. 
Le  pareva  d'essere  una  delle  montanare  di 
Boca  o  Maggiora  di  cui  aveva  udito  tante 
volte  vantare  la  robustezza  meravigliosa,  i 
bei  colori,  l'umore  sereno,  la  laboriosità  as- 
sidua, ed  i  ricciolini  castani  intorno  alla 
fronte.  E  nel  sogno  scendeva  dalla  montagna 
per  una  stradicciuola  ripida,  con  una  grande 
gerla  colma  di  sassi  sulle  spalle,  e  conduceva 
l'asino  carico  attaccato  ad  una  corda,  che 
s'era  legata  al  braccio;  ed  intanto  per  tener 
conto  del  tempo,  faceva  calze  camminando. 

Gaudenzio  aveva  tante  volte  descritta  quella 
triplice  fatica  delle  montanare,  che  la  Nanna 
l'aveva  sempre  in  mente. 

Ma  le  pareva  che  l'asino  si  facesse  tirare, 
e  desse  strappi  alla  corda  per  modo,  che  le 
sfuggivano  dal  ferro  le    maglie    della    calza. 
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Ej  mentre  era  intenta  a  riprenderle,  stando 
china,  troppo  china  sul  lavoro,  tutta  la  ghiaia 
della  gerla  le  si  rovesciava  dinanzi  passandole 
sopra  il  capo,  e  V  asino  impaurito  si  dava  a 
fuggire  trascinandola  dietro  pel  braccio,  e  la 
traeva  via  via  traverso  campi  e  prati,  ed  in 
quella  corsa  tormentosa  lei  udiva  da  lontano 
la  voce  schernitrice  di  Gaudenzio  gridare: 

—  Lo  sapevo  bene,  io.  Voi  non  siete  una 
donna  da  lavoro.  Ed  il  carrettiere  rideva  tanto 
forte  che  la  Nanna  si  svegliò. 

Sonavano  infatti  alte  risate  giù  sull'  aja: 
ma  Gaudenzio,  per  quella  volta  tanto,  era 
innocente  dello  scherno  di  cui  V  accusava  il 
sogno.  Era  tardi  nel  pomeriggio,  e  si  ballava 
al  suono  dell'organetto. 

La  Nanna  sorrise  all'  idea  di  danzare  con 
Gaudenzio,  e  s'alzò  per  discendere.  Ma  aveva 
le  vertigini  ;  le  pareva  che  il  capo  le  pesasse 
più  del  solito,  e  tutto  le  si  movesse  d'intorno. 
Dovette  attaccarsi  alla  sbarra  della  scala  nello 
scendere,  per  non  ruzzolare. 

Nemmeno  quando    aveva    avuto    la    febbre 
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non  si  era  mai  sentita  cosi  male.  Le  fischiavano 
gli  orecchi,  e  le  doleva  tutto  il  capo  pulseg- 
giando  di  dentro,  come  se  le  picchiassero  un 
martellino  sopra  il  cervello  indolenzito.  Era 
uno  spasimo  acuto  e  profondo  che  le  rispon- 
deva negli  occhi,  e  le  impediva  di  alzar  le 
palpebre. 

Scoraggiata  di  sentirsi  a  quel  modo,  andò 
ad  accoccolarsi  in  un  angolo  della  corte,  e  stette 
a  guardare  traverso  le  ciglia  socchiuse. 

Finita  quella  polka,  Gaudenzio  la  vide;  si 
accostò  col  cappello  sull'  orecchio  e,  porgen- 
dole il  gomito,  le  accennò  del  capo  e  disse: 

—  Andiamo,  su! 

Altro  che  su.  Avrebbe  voluto  volare,  povera 
Nanna.  Puntò  le  mani  sulle  ginocchia  e  fece 
per  alzarsi.  Ma  pareva  che  fosse  tutta  di 
piombo.  Le  sue  membra  pesavano  tanto,  che 
non  ebbe  la  forza  di  moverle. 

—  Non  posso,  disse  con  un  sospiro  che 
pareva  un  gemito.  Sto  tanto  male! 

—  Ah,  povero  me!  Che  donna!  avete  sem- 
pre male  voi,  rispose  il   carrettiere,  a  cui  la 
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salute  prosperosa  ed  una  buona  dose  d'egoi- 
smo, non  avevano  mai  permesso  di  compren- 
dere una  sofferenza.  E  girando  sui  tacchij  si 
diresse  all'estremità  opposta  dell'aja,  per 
invitare  un'altra  ballerina. 

La  Nanna  si  senti  avvilita.  Gaudenzio  la 
disprezzava,  ed  avrebbe  apprezzato  più  di  lei 
la  prima  venuta,  che  potesse  girare  due  mi- 
nuti in  tempo  di  valzer;  il  suo  amor  proprio, 
l'amore,  la  paura,  la  gelosia,  le  diedero  una 
forza  insperata.  Si  rizzò  d'un  balzo,  prese  gli 
zoccoli  in  mano,  ed  in  due  salti  ebbe  rag- 
giunto il  carrettiere  a  metà  dell'aja. 

—  Eh!  Gaudenzio,  gli  gridò  ridendo  ed 
arrotondando  il  braccio  cogli  zoccoletti  in 
mano,  mentre  dimenava  i  fianchi  in  misura,, 
come  un  muto  invito  al  ballo. 

—  Ma  se  avete  poca  volontà  !  disse  il  car- 
rettiere. 

—  Che  !  L'ho  detto  per  celia.  Sto  benone. 
Non  sono  una  signora  io,  da  ammalarmi  per 
un  po'  di  fatica! 

—  La  cera  ce  l'avete  brutta  però,   osservò 
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quell'inurbano  galante  guardandola  in  viso. 
E  con  questo  complimento,  le  aff*errò  la  destra, 
le  cinse  la  vita  col  braccio,  le  piantò  la  mano 
poderosa  nella  schiena,  e  cominciò  a  danzare 
nel  modo  sconcio  dei  contadini,  colla  persona 
stretta  a  quella  di  lei,  incrociandole  le  gambe 
colle  sue,  sfiorandole  il  viso  col  viso,  contor- 
cendole il  dorso,  come  se  volesse  slogarle  la 
spina  dorsale. 

E  la  Nanna  gli  posava  languidamente  sulla 
spalla  la  mano  sinistra,  cogli  zoccoletti  pen- 
denti come  una  pezzuola  profumata,  e  sentiva 
nel  cuore  il  contraccolpo  di  quelle  strette,  di 
quegli  sfioramenti,  di  quel  fiato  ansimante  e 
caldo  che  le  soffiava  nel  collo.  Ma  intanto 
il  martello  le  picchiava  forte  forte  nella  testa, 
e  quando,  alle  ultime  battute  della  musica, 
Gaudenzio  le  fece  fare  un  turbinio  di  giri  a 
rovescio,  si  senti  mulinare  dentro  il  cervello 
come  un  arcolaio,  non  vide  più  nulla,  le  parvo 
di  star  sospesa  in  diagonale  tra  cielo  e  terra, 
e  disse  aggrappandosi  al  ballerino: 

—  Tenetemi  che  vado  giù  ;  e  credendo  di 
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cadere  insieme  a  lui,  si  coperse  gli  ocelli 
colla  mano. 

Quello  smarrimento  durò  appena  pochi  se- 
condi. Era  un  capogiro.  Gaudenzio  la  resse, 
e,  riaprendo  gli  occhi  poco  dopo,  la  Nanna 
si  trovò  ancora  appoggiata  alla  spalla  di  lui 
in  mezzo  all'aja.  Se  ne  staccò  senza  guardarlo, 
senza  parlare,  ed  andò  a  sedere  sulla  trave. 
E  là  il  suo  male  crebbe  ancora  ed  ancora. 
Il  cervello  continuava  a  turbinarle  di  dentro  ; 
pareva  che  durante  il  ballo  avesse  preso  lo 
slancio  come  una  trottola,  e  poi  seguitasse 
a  girare. 

Non  ne  poteva  più.  Quasi  involontariamente 
si  chinò  sulla  panca,  si  pose  un  braccio  sotto 
il  capo,  e  rimase  adagiata  cosi  gemendo 
sommesso. 

Più  tardi  Gaudenzio  le  si  accostò  e  le 
disse  un  po'  sbigottito  : 

—  Ebbene,  Nanna?  Cosa  c'è? 

Era  sfinita.  Non  poteva  parlare  perchè  si 
sentiva  il  pianto  alla  gola.  Gli  rispose  con 
tin  gemito. 
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—  State  tanto  male  ?  domandò  ancora  il 
carrettiere. 

—  Credo  d'  aver  la  febbre,  ma  non  dite 
nulla  ai  miei. 

—  0,  per  me...  ora  non  vado  a  casa.  Ho  un 
carico  di  legna  da  vendere  ;  non  so  quando 
vedrò  la  Maddalena. 

—  Meglio  cosi,  disse  la  Nanna.  Meglio  cosi. 
Ma  intanto  piangeva,  ed  era  profondamente 
sconfortata  dal  sentirsi  cosi  abbandonata 
dai  suoi. 

Le  donne  guardarono  lei,  poi  si  guarda- 
rono tra  loro  con  aria  misteriosa  crollando 
il  capo. 

Poi  una  s'accostò  alla  più  anziana,  che  stava 
osservando  la  Nanna,  col  sussiego  di  chi  ne 
sa  più  degli  altri,  e  le  sussurrò: 

—  E  la  cefalite,  vero? 

La  donna  chinò  il  capo  due  o  tre  volte 
stringendo  le  labbra  ed  allargando  gli  occhi, 
poi  disse: 

—  Sicuro  ;  è  proprio  la  cefalite  ;  e  buona, 
se  l'è  presa. 
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—  E  cosi  ?  tornò  a  domandarle  la  compa- 
gna a  mezza  voce  come  avrebbe  consultata 
un  medico. 

—  Ma!  Ci  sarebbe  la  gallina  nera....  E 
parlarono  piano,  si  concertarono  tra  loro,  poi 
la  medicliessa  si  accostò  alla  Nanna  e  le  disse: 

—  Nanna,  hai  la  febbre  alla  testa,  e  po- 
trebbe diventare  una  cosa  seria.  Bisogna  aver 
pazienza;  se  vuoi  guarire  devi  fare  la  spesa 
d'una  gallina  nera.  La  massaia  ne  ha  parecchie. 

La  Nanna  mise  un  lungo  sospiro.  Pensava: 

—  Ecco,  ci  si  rimette  la  salute  per  guada- 
gnare pochi  quattrini,  poi  ci  si  rimettono  i 
quattrini  per  riguadagnar  la  salute. 

Ma  non  disse  nulla.  Cavò  fuori  la  pezzuola, 
e  porse  alla  medichessa  la  cocca  in  cui  aveva 
fatto  un  nodo.  La  donna  era  avvezza  a  quella 
maniera  di  borsellino.  Sciolse  il  nodo,  ne 
trasse  il  denaro  delle  sanguisughe  che  la 
Nanna  ci  aveva  riposto,  e  s'avviò  al  pollaio, 
dicendo  alle  altre  mondatrici: 

—  Toglietele  gli  spilloni  e  spettinatela. 
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Poco  dopo  la  medichessa  e  la  compagna  che 
l'aveva  seguita  tornarono,  tenendo  ciascuna 
per  un'  ala  ed  una  gamba  la  povera  vittima 
che  chiocciava  paurosamente.  La  Nanna  aveva 
già  deposto  l'argento,  ed  aveva  i  capelli  rac- 
colti sulla  nuca. 

—  Sta  pronta,  rizzati,  disse  la  medichessa 
impugnando  arditamente  un  gran  coltello  da 
cucina.  S'udì  un  gracidare  alto  e  disperato, 
e  tosto  la  povera  bestia,  squartata  dal  collo 
in  giù,  fu  applicata  al  capo  indolorito  della 
Nanna,  che  si  senti  scorrere  sul  volto,  sul 
collo,  sugli  abiti,  una  pioggia  calda  di  san- 
gue, d'umori,  di  liquidi  viscerali  d'ogni  tinta 
ed  odore,  mentre  il  collo  della  bestia,  palpi- 
tante ancora,  le  si  agitava  dinanzi  agli  occhi 
inondati,  nello  spasimo  dell'agonia. 

Poi  le  donne  accompagnarono  la  malata 
reggendola  su  per  la  scala,  e  la  fecero  coricare 
sulla  paglia  con  quella  cuffia  straordinaria. 
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XIV. 

Durante  la  notte  la  Nanna  ebbe  una  febbre 
violenta.  Delirava.  Aveva  il  volto  infiammato, 
gli  occhi  iniettati  di  sangue,  e  parlava  con- 
citato, e  gestiva  convulsamente.  Ed  ap^Dena 
fu  giorno  bisognò  trasportarla  sul  carro  della 
fattoria  e  condurla  all'ospedale  di  Novara, 
mentre  Gaudenzio  scriveva  una  lettera  per 
avvertire  i  genitori. 

Quando  la  Maddalena  giunse  all'  ospedale, 
si  spaventò  di  non  trovare  la  figliola  nella 
crociera  comune. 

—  Ha  il  tifo,  le  disse  la  monaca,  il  medico 
r  ha  fatta  trasportare  nel  compartimento  delle 
malattie  contagiose. 

Ne  quella  settimana,  ne  l'altra,  né  la  terza, 
la  Nanna  non  riconobbe  la  madre.  Dopo  quat- 
tro settimane  soltanto  cominciò  a  ricuperare 
i  sensi  ed  a  migliorare.  Ma  quand'  era    arri- 


vata all'ospedale  aveva  il  capo  in  uno  stato 
spaventevole.  A  stento  ed  a  forza  di  spasimi 
s'era  potuto  toglierne  il  cadavere  putrefatto 
della  gallina  nera.  Intanto  il  sangue  e  gli 
umori  s'  erano  appiccicati  ai  capelli,  ed  ave^ 
vano  formato  una  crosta;  quando  le  infermiere 
avevano  tentato  di  staccarla,  l'ammalata  aveva 
messo  tali  grida,  die  s'  era  dovuto  smettere. 
Poi  le  avevano  applicato  il  ghiaccio  conti- 
nuamente per  curarla  dal  tifo;  e  l'umidità,  e 
l'ardore  febbrile  del  capo,  favorirono  la  pu- 
trefazione di  quelle  sostanze  organiche  di  cui 
i  capelli  erano  impregnati.  Ed  appena  lo  stato 
della  malata  permise  di  liberarla  da  quellgu 
calotta  fetida  e  dolorosa,  la  capigliatura  si 
staccò  con  essa;  si  sviluppò  una  malattia  al 
cuoio  capelluto  ed  il  povero  cranio  denudato 
rimase  coperto  da  pustole  purulenti. 

Fu  una  malattia  lunga  lunga  ed  una  cura 
dolorosa.  E  dopo  sei  mesi,  quando  tutto  fu 
finito,  la  bella  testa  bionda  della  Nanna  era. 
spelata  e  lucida  come  un  ginocchio. 
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Questa  volta  il  suo  ritorno  dall'ospedale  fu 
molto  triste. 

Nulla  rallegrava  la  sua  convalescenza  ri- 
tardata. Non  si  ammirava  nelle  vetrine  dei 
negozii,  vi  si  guardava  sospirando,  colla  pez- 
zuola ravvolta  intorno  al  capo,  e  rimpiangeva 
la  sua  bellezza  perduta. 

A  casa  l'aspettavano  altre  miserie,  altri  guai. 
Il  sensale  che  l'aveva  accordata  per  la  mon- 
datura, era  fuggito  colle  caparre,  e  coi  denari 
delle  giornate^  lasciando  i  poveri  giornalieri 
senza  compenso,  dopo  tante  fatiche. 

La  perdita  di  un  po'  di  denaro  su  cui  s'era 
fatto  conto,  due  braccia  di  meno  al  lavoro 
per  sei  mesi,  un'ammalata  da  visitare,  ed  a 
cui  provvedere  qualche  piccola  delicatura  da 
bere  o  qualche  arancia,  ed  un  cruccio  amaro 
nel  cuore,  pesano  gravi  sopra  una  povera 
famiglia. 

Il  S.  Martino  era  passato  da  qualche  tempo  ; 
il  proprietario  faceva  frequenti  visite  alla  ca- 
scina, ed  i  quattrini  della  pigione  non  c'erano. 
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Una  sera  la  Maddalena  disse  al  marito  : 

—  Oggi,  mentre  eri  al  torchio  a  premere 
-quella  poca  vinaccia,  è  venuto  ancora  il  se- 
gretario del  padrone. 

—  Vuole  il  denaro  eh?  sospirò  Martino. 

—  Vuole  il  denaro.  Dice  che  aspetterà  fino 
^  domenica  e  poi  farà  i  suoi  passi. 

—  Ma  !  tornò  a  sospirare  il  pover'  uomo. 
Poi  guardò  la  Nanna  a  lungo  con  un  senso 
di  pietà,  e  fini  col  dire  : 

—  Un  mezzo  ci  sarebbe  per  uscire  da  questo 
ginepraio. 

-—  Un  mezzo?  ripetè  la  Maddalena. 

—  Ma  si,  ripigliò  Martino.  C  è  là  tutta 
•quella  piuma....  cosa  vuoi  che  ne  facciamo 
ora?  ed  accennò  col  capo  la  ragazza. 

La  Nanna  si  senti  una  stretta  al  cuore. 
La  sua  piuma,  il  ricco  prodotto  delle  sue 
oche,  il  suo  letto  nuziale ,  non  si  sapeva 
più  che  farne.  Lei  aveva  sperato  fin  allora 
che  i  capelli  avessero  a  tornarle.  Quella 
parola   del  babbo    le    parve    crudele  ;    e,  con 
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tutta  r  acrimonia    del    suo  cuore    esacerbato^ 
pensò  : 

—  Ecco,  desidera  ch'io  rimanga  un  mostro,, 
che  non  mi  mariti  più,  per  vendere  la  piuma. 

E  le  parve  che  quel  pover'uomo  le  facesse 
un  torto. 

La  Maddalena  aveva  guardato  anche  lei  la 
figliola,  magra,  angolosa,  colla  pezzuola  in- 
torno al  capo,  ed  aveva  fatto  greppo  pensando- 
alla  bella  fanciulla  dell'anno  innanzi,  ed  ai 
bei  capelli  biondi  in  cui  aveva  puntati  per 
la  prima  volta  gli  spilloni  d'argento.  E  com- 
mentando forte  il  suo  pensiero  esclamò: 

—  Ma!  Chi  l'avrebbe  detto! 

—  Anche  lei  trova  che  sono  rovinata  per 
sempre,  pensò  la  Nanna;  ed  anche  la  mamma 
le  parve  crudele.  E  nascondendosi  il  volto 
fra  le  mani  scoppiò  in  un  pianto  iroso  e  con- 
vulso ;  strappava  la  pezzuola  coi  denti,  e  pic- 
chiava i  piedi  in  terra,  e  diceva  dentro  di  sé  : 

—  Vedono  il  male,  e  non  fanno  nulla  per 
trovare  un  rimedio;  non  mi  vogliono  bene. 
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I  vecchi  dissero  : 

—  Bisogna  lasciarla  sfogare;  e  non  parla- 
rono più  della  piuma. 

Ma  il  domani  la  Maddalena  ne  portò  un 
campione  sul  mercato,  e  la  domenica  Martino 
andò  a  Novara  a  pagar  la  pigione  coi  denari 
del  letto  nuziale  della  Nanna. 

—  Anche  questa  è  fatta,  disse  alla  moglie 
rientrando  in  casa.  Quando  ci  penso,  m 'in- 
cresce di  quella  ragazza  che  piange,  e  di 
quella  bella  piuma.  Ma  tanto,  sarebbe  rimasta 
là  per  le  tignole.  La  Nanna,  al  modo  che  è 
ridotta,  non  si  mariterà  più. 

-  Pazienza  !  disse  la  Maddalena.  Quel  che 
Dio  vuole  non  è  mai  troppo! 
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XY. 

Secondo  il  suo  modo  di  sentire,  la  Nanna 
credeva  che  tutta  la  famiglia  avrebbe  dovuto 
mettersi  alla  caccia  d'  un  mezzo  per  riparare 
alla  disgrazia  toccata  a  lei;  consultare  me- 
dici e  comperare  medicine,  che  le  restituis- 
sero la  bellezza  perduta.  E,  nel  caso  che  que- 
sto miracolo  non  fosse  riescito,  il  meno  che 
avrebbero  potuto  fare  babbo,  mamma,  fratello, 
parenti  ed  amici,  sarebbe  stato  di  passare  il 
resto  dei  loro  giorni  in  querimonie  su  quel- 
l'unico argomento  : 

—  Questa  povera  Nanna,   che  non    ha  più 

capelli  ! 

—  E  dire  che  ne  aveva  tanti! 

—  E  cosi  belli! 

—  E  chissà  se  potrà  ancora  trovar  marito? 
Lo  potrà?  Non  lo  potrà?  E  sempre:  Povera 
Nanna!  ripetuto  su  tutti  i  toni  e  semitoni 
della  meraviglia,  del  cruccio,  della  pietà. 
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Ma  quella  poveraglia,  che  s'alzava  all'alba 
tutti  i  disgraziati  giorni  che  Dio  manda  sulla 
terra,  e  lavorava  fin  al  tramonto  per  risolvere 
il  miserabile  problema  del  pane  quotidiano, 
aveva  ben  altro  a  fare,  che  almanaccare  sulle 
treccie  e  la  calvizie  della  Nanna. 

u  Quel  che  Dio  vuole  non  è  mai  troppo,  77 
aveva  detto  la  Maddalena;  ed  era  la  quintes- 
senza della  rassegnazione  cristiana;  perchè  ve- 
deva bene,  povera  mamma,  che  in  quel  che  Dio 
voleva  era  compreso  per  lei  la  fine  d'ogni  or- 
goglio e  d'ogni  gioia  materna,  e  per  la  figliola 
il  celibato  perpetuo  ed  una  vita  d'umiliazioni. 

E  gliene  incresceva,  poveretta  ;  ma  cosa 
farci?  Per  cercare  i  rimedii  non  aveva  quat- 
trini ;  e  per  piagnucolare  non  aveva  tempo. 
Era  donna  positiva  e  disse: 

—  Ogni  volta  che  si  parla  della  sua  disgra- 
zia quella  figliola  si  cruccia,  senza  che  si  ri- 
pari a  nulla.  E  meglio  non  parlarne  più,  finirà 
per  avvezzarcisi. 

Martino    trovò,   come    sempre,  che    la    sua 
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donna  aveva  ragione  ;  e  non  si  parlò  più  della 
malattia  della  Nanna  e  delle  sue  conseguenze, 
come  se  quella  catastrofe  non  fosse  mai  av- 
venuta. 

E  la  Nanna  s' indignò  di  quel  silenzio,  lo 
interpretò  a  rovescio  e  pensò  : 

—  Ecco  come  mi  vogliono  bene!  Non  si 
danno  il  menomo  fastidio  de'  miei  crucci.  Non 
ci  pensano  punto.  Per  loro  eli'  io  mi  mariti 
o  nOj  cosa  importa?  Eppure  non  ho  fatto  nulla 
di  male  per  essere  trattata  a  questo  modo. 
Non  e'  è  giustizia. 

E  pensando  cosi  rimaneva  sempre  imbron- 
ciata; e  rispondeva  a  tutti  con  mal  garbo,  e 
pigliava  tutto  in  mala  parte. 

—  Nanna,  non  istar  ferma  al  sole,  le  disse 
un  giorno  Martino.  Potresti  pigliarti  un  ma- 
lanno. 

—  Cosa  volete  che  mi  pigli?  Di  capelli  da 
perdere  non  ne  ho  più,  rispose  la  fanciulla 
con  amarezza. 

Il  pover'uomo  guardò  la  moglie  sospirando 
e  mormorò: 
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—  Non  si  sa  come  pigliarla. 

—  È  meglio  non  dirle  nulla,  consigliò  la 
Maddalena,  che  nella  sua  tenerezza  mirava 
«empre  a  non  irritare  la  figlia. 

Ed  evitarono  di  farle  altre  osservazioni,  e 
non  osarono  più  raccomandarle  d'  aver  cura 
-della  sua  persona;  ed  allora  la  Nanna  pensò  : 

—  Ecco  :  perchè  sono  brutta  non  si  danno 
più  pensiero  di  me.  Quand'ero  bella,  Nanna 
di  qua,  Nanna  di  là;  Nanna  non  andar  fuori 
colle  oche;  Nanna  metti  l'argento;  e  non  ti 
affaticar  troppo  ;  e  non  ti  ammalare.  Ora  che 
«ono  brutta  non  mi  badano.  Posso  andar  dove 
voglio. 

I  giudizi  sono  come  i  bottoni;  se  il  primo 
non  s'imbrocca  si  va  a  sghimbescio  fino  al- 
l' ultimo. 

La  Nanna  fini  per  vedere  in  ogni  parola 
una  canzonatura,  un  rimprovero,  una  mali- 
gnità; in  ogni  silenzio  un  segno  di  noncu- 
ranza o  di  sprezzo.  Si  raccolse  in  se  stessa; 
ruminò  quella  provvista  di  fiele    che  andava 
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Ogni  giorno  accumulandosi  in  cuore,  si  cre- 
dette maltrattata,  si  addolorò,  si  compianse:  e- 
non  trovando  mai  chi  la  contraddicesse  nelle 
sue  recriminazioni  fra  sé  e  sé,  s'andò  sempre 
più  eccitando,  finché  quello  stato  d'irritazione 
divenne  il  suo  stato  abituale. 

Tutti  quelli  che  non  soffrivano,  le  sembra- 
vano colpevoli  di  non  pigliarsi  loro  la  sua 
di  sgrazia.  Tutti  i  dispiaceri  degli  altri  le  pa- 
revano un  atto  di  giustizia  inventato  apposta 
dalla  Provvidenza,  per  dare  a  lei  una  soddi- 
sfazione personale.  Aveva  imparato  una  per- 
fida canzone,  che  era  di  moda  quell'  anno,  e 
se  vedeva  qualcuno  indispettito,  non  man- 
cava di  cantare,  con  quanta  malignità  aveva 
in  cuore  : 

Se  ti  te  cicchet 
E  mi  me  la  godo, 
Che  gioia  che  provo 
A  vederti  ciccar. 
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Tutto  novembre  la  Nanna  passò  le  lunghe 
serate  a  filare  sola  in  cucina  al  freddo,  per 
non  farsi  vedere  nella  stalla.  Ma  col  dicembre 
cominciò  a  nevicare,  e  venne  un  gelo  terri- 
bile, e  le  sere  erano  tanto  lunghe,  che  alla 
Maddalena  non  resse  più  il  cuore  di  lasciar 
la  figliola  ad  intirizzirsi  a  quel  modo. 

—  E  meglio  che  tu  venga  nella  stalla,  le 
disse,  cosa  vuoi  fare?  Una  volta  o  l'altra  bi- 
sognerà pure  che  tu  ti  faccia  vedere. 

E  a  dir  vero  la  Nanna  non  spingeva  la. 
suscettività  fin  a  non  volersi  mostrare  a  nes- 
suno. A  messa  ci  andava,  ed  anche  nei  campi 
la  potevano  veder  tutti.  Ma  nella  stalla  c'era 
il  caso  che  capitasse  Gaudenzio,  e  l' idea  di 
comparire  cosi  imbruttita  dinanzi  a  lui,  non 
la  sapeva  proprio  mandar  giù. 

—  A  voi  cosa  importa  ch'io  vada  nella 
stalla?  rispose.  Preferisco  star  qui. 
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—  Ma  qui  si  gela,  disse  la  Maddalena,  e 
noi  non  siamo  in  caso  di  accendere  il  fuoco. 

—  Ho  forse  domandato  d'accendere  il  fuoco 
io?  ribattè  la  Nanna  con  mala  grazia. 

—  No,  ma  perchè  vuoi  intirizzirti  qui  sola, 
mentre  là  si  sta  in  compagnia  ed  al  caldo? 
E  vedendo  clie  l'altra  teneva  il  broncio  e  non 
si  moveva,  la  povera  donna,  nell'interesse  della 
figliola,  cercò  altri  argomenti  per  indurla  a 
seguirla,  senza  badare  se  quegli  argomenti 
non  fossero  tali  da  irritare  maggiormente  quel 
cuore  esacerbato. 

—  Qui  ti  si  irrigidiscono  le  dita,  non  puoi 
filare:  e  poi  ci  vuole  una  lucerna  tutta  la 
•sera  per  te. 

La  Nanna  saltò  in  piedi  come  una  molla 
•elle  scatta;  buttò  indietro  la  sedia  con  dispetto, 
ed  avviandosi  all'uscio  gridò: 

—  Via,  non  abbiate  paura,  che  il  vostro  lino 
ve  lo  filerò,  e  del  vostro  olio  non  ne  brucierò 
più.  E  se  mi  burleranno  nella  stalla,  non  im- 
porta, non  avrete  speso  nulla  per  mantenermi 
il  lume. 
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La  massaia  alzò  gli  occhi  al  soffitto  sospi- 
rando, e  la  segui  nella  stalla  senza  rispon- 
dere.   Ma   la   sera  nella  camera  narrò  quella 

-scena  al  marito  e  disse: 

« 

—  Le  disgrazie  o  fanno  santi,  o  rendono 
"Cattivi. 

—  La  Nanna  non  l'hanno  fatta  santa,  disse 
Martino  il  cui  animo  giusto  era  offeso  da  quel- 
l'ingiustizia della  figliola  verso  la  sua  donna. 

Del  resto  i  timori  della  fanciulla  erano 
esagerati.  Quella  stalla,  dove  si  radunavano 
parecchie  coppie  di  gente  matura,  ed  una 
fanciulla  brutta ,  non  aveva  attrattive  per 
Gaudenzio,  che  quell'anno  ci  andò  appena 
una  volta.  Ma  in  quella  sola  volta  la  Nanna 
trovò  tanta  amarezza,  da  avvelenare  tutte  le 
centoventi  sere  dei  quattro  mesi  d'inverno. 

Il  carrettiere  le  disse  coli'  usata  brutalità  : 

—  Oh!  Nanna!  E  l'argento? 

La  Nanna  crollò  le  spalle  e  tirò  via  a  filare. 

—  Se  lo  vorrete  mettere  per  andare  a  marito, 
riprese  Gaudenzio,  bisognerà  piantarvelo  nella 
testa  come  i  fusi  della  beata  Panacea. 
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Oh  Dio  !  Era  come  se  quei  fusi  glieli  avesse 
piantati  nel  cuore.  Pensò  le  sue  compagne 
giovani  e  felici,  che  andavano  in  giro  col  rag- 
gio cV argento  sul  capo,  e  ridevano  coi  giovi- 
notti,  e  provò  per  loro  un  senso  di  rancore^ 
come  per  altrettante  nemiche  personali. 

D'  allora  il  suo  carattere  s' inaspri  sempre 
maggiormente.  Parlava  pochissimo,  e  le  sue 
parole  avevano  spesso  un  fondo  di  malumore 
o  d'acrimonia;  se  non  altro,  era  aspro  il  piglio 
con  cui  le  diceva.  Evitava  di  trovarsi  in  com- 
pagnia; lavorava  in  silenzio  e  senza  passione; 
però  lavorava  sempre.  Questo  era  nella  sua 
natura.  Non  andò  più  alla  mondatura  del  riso, 
perchè  quel  lavoro  nell'acqua  le  era  stato 
troppo  fatale,  ed  era  superiore  alle  sue  forze. 
Ma,  fin  dall'anno  seguente,  andò  alla  mieti- 
tura, e,  con  la  triste  esperienza  acquistata^ 
seppe  regolarsi  in  modo  da  mantenersi  rela- 
tivamente sana.  Del  resto  il  ballo  e  le  veglie 
sull'aia  non  la  interessavano  più.  Dopo  il  la- 
voro mangiava,  e  poi  si  ritirava  a    riposarsi 
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nel    fienile  prima   che   1'  umidità    della    sera 
impregnasse  l'aria  dei  suoi  umori  malsani. 

Cosi  passarono  sette  anni.  I  capelli  della 
Nanna  non  ricrebbero  mai.  Il  medico  l'aveva 
detto  e  pur  troppo  era  stato  un  buon  profeta. 

Di  sposi  non  se  ne  presentarono  punti. 
Anche  questo.  Martino  1'  aveva  detto  ;  e  pur 
troppo  anche  lui  era  stato  un  buon  profeta. 
E  tutta  l'antica  bellezza  della  Nanna  era  sva- 
nita col  raggio  di  bontà  serena  che  1'  aveva 
animata  nella  sua  prima  gioventù. 

Qualche  volta,  ne' suoi  lunghi  silenzi,  quando 
tornava  colla  mente  al  passato,  e  ricordava 
quel  suo  unico  amore,  appena  abbozzato,  e 
non  rivelato  mai,  e  le  oasi  di  felicità  che  le 
aveva  fatto  brillare  al  pensiero,  il  suo  sguardo 
ridiveniva  affettuoso,  ed  il  suo  sorriso  riap- 
pariva dolce  come  una  volta. 

Poi  pensava  che  tutte  quelle  gioie  erano 
svanite  per  sempre;  che  ornai  la  sua  vita  era 
tracciata,  che  tutti  i  giorni  sarebbero  uguali 
per  lei  ;    che   non    avrebbe    amori ,    che    non 
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avrebbe  sponsali,  né  una  casa  sua,  né  figlioli 
suoi.  Ed  un  profondo  dolore  le  stringeva  il 
cuore  mentre  fissava  quell'avvenire  desolato, 
ed  anche  allora  V  afilizione  le  irradiava  il 
volto  della  sua  mesta  bellezza. 

Ma  ad  un  tratto  vedeva  passare  una  frotta  di 
fanciulle  che  si  voltavano  indietro  in  istrada 
per  lanciar  motti  sguaiati  ai  giovinotti  che  le 
seguivano;    oppure  qualcuno  veniva  a  dirle: 

—  Sai  che  s'  é  fatta  sposa  la  Peppinetta 
che  curava  le  tue  oche  sett'anni  fa?  oppure: 

—  La  figlia  del  cantoniere  che  ha  sposato 
Antonio  il  tessitore,  ha  avuto  un  bimbo. 

Allora  l'invidia  le  rimordeva  il  cuore.  Con- 
frontava quelle  esistenze  tanto  normali  colla 
sua,  quelle  dolcezze  colle  sue  privazioni,  e 
diceva: 

—  Perché? 

Ed  avrebbe  dato  dei  pugni  contro  il  cielo. 
Ed  odiava  tutti  i  felici  per  quella  parte  di 
bene  che  le  pareva  rapito  a  lei. 
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XVII. 

Cosi  la  Nanna  s'  era  allontanate  tutte  le- 
simpatie;  i  parenti  stessi,  dacché  non  pote- 
vano più  ammirarla  né  per  la  bellezza  né  per 
la  bontà,  ed  erano  ridotti  a  perdonarle  sem- 
pre dei  torti,  1'  amavano  soltanto  per  istinta 
e  per  abitudine. 

Sui  ventiquattro  anni  s'era  fatta  robusta^, 
aveva  ingrassato  parecchio,  ed  il  suo  volto 
aveva  ripreso  alquanto  della  freschezza  gio- 
vanile. A  forza  di  portare  la  pezzuola  sul 
capo,  aveva  imparato  a  mettersela  con  una 
certa  civetteria  che  riesciva  a  nasconderle- 
la  miseria  del  cranio  spelato,  senza  sfigu- 
rarla. 

Queir  anno,  in  primavera,  alla  zappatura, 
poi  alla  seminagione  del  riso,  s'era  accorta 
di  non  essere  più  repulsiva  per  nessuno.  Che! 
c'era  stato  persino  un  giovine,  un  po'  matura 
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a  dir  vero,  sulla   trentina,    che    non    Taveva 
guardata  di  mal  occhio. 

Le  cose  non  erano  andate  punto  innanzi. 
Lavoravano  insieme  a  seminare  ;  lui  le  aveva 
detto  : 

—  Ci  vorreste  vedere  un  altro  al  mio  posto, 
nevvero,  giovinotta? 

—  0  per  me,  voi  o  un  altro  fa  lo  stesso, 
aveva  risposto  la  Xanna. 

—  Bugie!  le  fanciulle  hanno  sempre  uno 
che  vorrebbero  vicino. 

—  Ebbene  io  non  sono  una  fanciulla  come 
le  altre  perchè  non  ce  Tho. 

—  Non  ci  avete  l'innamorato? 

—  Ma  che!  Non  la  vedete  la  mia  testa? 
aveva  ribattuto  la  Nanna  con  piglio  irritato, 
quasi  quasi  per  rimproverargli  d'averla  ob- 
bligata a  dir  tanto. 

Il  giovine  però,  non  aveva  capito  che  sotto 
la  pezzuola  quella  testa  era  tanto  sciupata. 
Aveva  veduto  soltanto  che  era  liscia,  ed  aveva 
risposto  : 


—  To!  È  vero!  Non  avete  ancora  l'argento. 
Ha  però  non  siete  più  bimba;  i  vostri  anni 
ce  li  avete  anche  voi. 

—  Ho  quelli  che  ho,  aveva  detto  la  Nanna 
crollando  le  spalle,  e  continuando  a  lavorare. 
Ma  il  discorso  non  era  rimasto  li.  Più  tardi 
il  giornaliero  aveva  ripreso: 

—  Date  retta,  giovinotta....  Come  vi  chia- 
mate? 

—  Nanna. 

—  Date  retta,  Nanna.  Non  ho  detto  per 
offendervi  che  i  vostri  anni  ce  li  avete.  Lo 
vedo  bene  che  non  siete  vecchia.  Quanto  po- 
tete avere,  via!  Ventotto  anni? 

—  Siii!  Trenta!  Ne  ho  ventiquattro. 

—  Ebbene,  ventiquattro,  ventotto....  fa  lo 
stesso.  Ma  siete  sempre  un  fiore  di  ragazza. 
€e  ne  sono  a  dozzine,  che  a  ventotto  anni 
non  hanno  ancora  marito,  e  lo  trovano  dopo. 
Lo  troverete  anche  voi. 

—  Io  non  lo  cerco. 

--  Non  occorre  cercarlo;  verrà  da  sé. 
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—  Si!  aspetta  die  venga!  aveva  detto  la. 
Nanna  ponendosi  il  pollice  sul  naso  ed  agi- 
tando le  altre  dita.  In  qnel  discorso  rozza- 
mente  civettuolo,  s'  animava  come  non  s'  era 
animata  da  un  pezzo. 

—  Volete  elle  scommettiamo  che  prima  dei 
raccolti  verrà?  aveva  soggiunto  il  giornaliere. 

—  Scommettiamo  pure  ;  e  clie  cosa  ? 

—  I  confetti;  vi  torna? 

—  Si.  E  si  starà  a  vedere. 

—  Ma  dovete  dirmi  dove  state  di  casa,  sa 
ho  da  venire  a  domandarvi  chi  ha  vinto  la 
scommessa. 

E  la  Nanna  aveva  indicata  la  cascina,  e  la 
strada  per  giungervi,  ed  aveva  capito  che  lo 
sposo  scommesso  doveva  esser  lui. 

Era  ancora  assai  bell'uomo;  e  poi  lei  non 
aveva  più  diritto  di  fare  la  schizzinosa.  La 
bastava  di  potersi  maritare  come  le  altre.. 
Senza  dubbio  avrebbe  preferito  Gaudenzio  che 
aveva  soltanto  tre  anni  più  di  lei  ;....  e  poi 
era  Gaudenzio  !  Ma  quello  là  non  era  più  un. 
partito  per  lei  a  quell'  ora. 
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Fu  una  reazione  salutare.  La  Nanna  tornò 
dalle  risaie  più  trattabile,  meno  irritata.  Qual- 
che  volta  fu  vista  ancora  di  buon  umore, 
sorridente.  Si  era  persuasa  che  il  suo  avvenire' 
non  era  ancora  senza  speranza,  che  poteva 
ancora  essere  amata.  Ristudiò  le  pieghe  ed  il 
nodo  della  pezzuola  che  portava  sul  capo;  si 
guardò  intorno  all'uscir  dalla  chiesa,  si  asso- 
ciò un  pochino  di  più  colle  altre  fanciulle.  I 
suoi  vecchi  erano  contenti  di  quel  cambia- 
mento, e  dicevano: 

—  C'è  voluto  un  po'  di  fatica,  ma  s'è  ras- 
segnata. 

E  la  Nanna  invece  era  più  lontana  che  mai 
dalla  rassegnazione.  I  suoi  occhi  avevano  una 
fissità  lucente  e  misteriosa,  che  pareva  dire: 

—  Vedrete. 
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Sgraziatamente  non  si  vide  nulla.  Passò 
tutta  l'estate,  finirono  i  raccolti,  e  di  sposo 
nemmeno  l'ombra.  La  Nanna  si  fece  mesta  e 
pensosa.  Ma  non  ricadde  nell'avvilimento. 

Se  quell'uomo  aveva  mancato  di  parola,  re- 
stava tuttavia  il  fatto  clie  in  risaia  1'  aveva 
trovata  di  suo  gusto,  ed  aveva  messo  gli  oc- 
chi su  lei,  a  preferenza  clie  su  qualsiasi  al- 
tra. E  questo  pensiero  aveva  riabilitata  la 
fanciulla  ai  proprii  occbi: 

ti  Come  lio  potuto  piacere  ad  uno  tì  pen- 
sava u  potrò  ben  piacere  ad  un  altro,  n 

E  rianimata  da  questa  fiducia,  d'  aver  an- 
cora la  sua  parte  di  attrattiva  e  la  sua  parte 
di  gioie  neir  avvenire ,  invidiava  meno  le 
compagne;  era  meno  irascibile.  Soltanto  era 
afflitta  che  quell'uno  fosse  mancato,  ed  aspet- 
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tava  con  impazienza  l'altro,  perchè  gli  anni 
passavano,  e  si  sentiva  invecchiare. 

Era  il  giorno  di  San  Martino  ;  1'  undici  di 
novembre.  Il  cielo  era  grigio  e  cadeva  una 
fìtta  pioggia  di  autunno.  Gli  uomini,  —  per- 
chè anche  Pietro  s'era  fatto  uomo  e  faceva  il 
carrettiere,  —  erano  fuori  ;  Martino  in  giornata 
a  spillare  i  vini,  ed  il  figlio  in  giro  pei  suoi 
trasporti.  La  massaia  preparava  la  minestra; 
e  la  Nanna,  seduta  sullo  scalino  dell'  uscio 
con  parecchi  canestri  intorno  ,  preparava  la 
verdura  da  portare  al  mercato. 

Gli  inquilini  della  cucina  a  sinistra,  due 
vecchi  che  avevano  maritate  le  figliole  ed 
erano  rimasti  soli,  sloggiavano.  La  donna 
venne  sull'  uscio  a  salutare  le  vicine  mentre 
il  marito  finiva  di  rassettare  il  carro  colle 
masserizie. 

—  La  mamma  non  e'  è  ?  domandò  alla 
Nanna. 

—  Si.  E  qui  che  accende  il  fuoco.  Eh  ì 
mamma  ! 
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Diede  quella  risposta,  e  fece  quel  richiamo 
senza  alzarsi  per  isgombrare  la  porta.  I  con- 
tadini non  fanno  complimenti.  Vedeva  che 
quella  donna  non  aveva  tempo  di  fermarsi  a 
fare  una  visita,  e  risparmiava  atti  e  discorsi 
inutili.  La  Maddalena  venne  sulla  soglia  e 
si  fermò  in  piedi  dietro  alla  Nanna. 

—  Ye  ne  andate,  Menghina? 

—  Si,  è  l'ora.  L^altro  inquilino  giungerà  a 
momenti. 

Eimasero  un  trattino  tutte  e  tre  in  silen- 
zio :  j)oi  la  Menghina  riprese  : 

—  Sicché,  addio  Maddalena.  Salutatemi  i 
vostri  uomini. 

—  Li  saluterò,  non  dubitate. 

—  Ed  anche  voi  Nanna;  addio.  E  perdo- 
natemi tutte  e  due,  se  in  questi  anni  vi  ho 
dato  qualche  dispiacere. 

—  Che  !  non  lo  state  a  dire  ;  ci  siamo  trat- 
tate da  buone  vicine;  piuttosto  dovete  per- 
donare alla  Nanna,  se  qualche  volta  è  stata 
un  po'  brusca. 
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—  Si  Menghina,  disse  la  Nanna,  se  v'  ho 
offesa  vi  domando  perdono. 

—  Ma  che!  ma  che!  Abbiamo  tutti  i  nostri 
momenti  cattivi.  Perdoniamoci  a  vicenda  e 
lasciamoci  da  buone  vicine  e  da  buone  cri- 
•stiane. 

E  dopo  questa  cerimonia,  a  cui  le  donne 
della  campagna  non  mancano  mai,  si  ricam- 
biarono ancora  i  saluti,  poi  la  vecchia  rag- 
giunse il  marito ,  sedette  dietro  il  carro,  e 
tutti  e  due  ripeterono  : 

—  Addio  Maddalena,  addio  Nanna! 

—  Addio;  chissà  che  non  ci  rivediamo,  eh? 

—  Chissà!  Andiamo  un  po'  lontano.  Se  non 
ci  rivedremo  a  questo  mondo  ci  rivedremo 
in  quell'altro. 

Ed  il  vecchio  diede  una  frustata  al  cavallo, 
•e  lentamente  se  ne  andarono. 

—  Peccato  !  disse  la  Maddalena  tornando 
^lla  pentola  in  cui  bollivano  i  fagioli.  Pec- 
cato ;  erano  buoni  vicini  ;  era  come  non  averli. 
Ora  chissà  chi  ci  verrà! 
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—  Ma!  rispose  la  Nanna.  Si  dice  che  ven- 
gano due  sposi;  ma  non  si  sono  mai  fatti 
vedere.  Quel  vecchio  che  è  venuto  a  visitare 
il  fondo  e  la  casa,  era  il  babbo  della    sposa. 

—  Avranno  vissuto  finora  in  famiglia,  ed 
avranno  aspettato  che  questo  alloggio  rima- 
nesse libero,  per  metter  casa  a  parte. 

La  Nanna  non  rispose  altro  a  questa  sup- 
posizione della  Maddalena,  e  continuarono 
ciascuna  il  proprio  lavoro. 

Mezz'  ora  dopo  si  udì  da  lontano  cigolare 
un  carro.  La  Nanna  alzò  il  capo  e  stette  in 
ascolto.  La  memoria  di  Gaudenzio  non  s'era 
mai  cancellata  interamente  dal  suo  cuore.  Ma 
si  udirono  degli  eeh  !  eeeh  !  ripetuti,  che  non 
erano  di  Gaudenzio. 

—  Ecco  i  nuovi  vicini  che  giungono,  disse 
la  Nanna. 

E,  puntando  i  gomiti  sulle  ginocchia,  ed 
il  mento  sui  pugni  chiusi,  stette  ad  aspettare, 
cogli  occhi  fissi  al  viale  che  metteva  nel  cor- 
tile. Grado  grado  il  cigolio  del  carro   s'andò 
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facendo  più  distinto  ;  s'udivano  tinnire  i  fini- 
menti, e  gli  Eeeh!  del  conduttore  suonarono 
più  chiari,  fino  all'ultimo  che  gli  rimase  stroz- 
zato in  gola.  Il  nuovo  inquilino  giungendo 
nella  corte  aveva  riconosciuta  la  Nanna,  e  la 
Nanna  aveva  riconosciuto  lui. 

Era  il  giovine  che  1'  aveva  corteggiata  in 
risaia  alla  seminagione,  lo  sposo  semi-promesso» 
Ma  giungeva  tardi,  e  non  giungeva  solo.  Se- 
duta sul  carro,  comodamente  adagiata  sopra 
un  materasso,  e'  era  una  giovine  sposa,  pal- 
lida, sofferente  ,  vicina  alla  prima  crisi  ma- 
terna. La  Nanna  guardò  la  donna  con  curiosità. 
Non  era  stata  punto  innamorata  di  quell'uomo. 
Aveva  sperato  di  sposarlo,  lui  come  un  altro, 
nel  proprio  interesse  :  ma  non  ci  aveva  posta 
nessuna  passione. 

E  tuttavia  provò  un  senso  di  soddisfazione 
al  vedere  che  la  sposa  non  era  bella  né  florida. 

Fu  una  specie  di  gratitudine  verso  quella 
rivale,  che  non  la  offendeva  col  confronto 
d'  una  superiorità  umiliante  per  lei. 
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—  Ohj  buon  giorno  giovinotta ,  disse  il 
nuovo  venuto  salutando  la  Nanna.  Non  cre- 
devo di  trovarvi  qui. 

—  Avete  la  memoria  corta,  rispose  la  Nanna 
<jon  un  po'  d'acrimonia. 

—  No;  mi  ricordavo  quello  clie  mi  avete 
detto.  Ma  supponevo  che  sloggiaste.  E  che 
fosse  la  casa  vostra  quella  che  s'  era  presa 
]3er  noi. 

Intanto  la  sposa  s'  era  mossa  per  scendere 
dal  carro,  e  la  Nanna  era  accorsa  col  marito 
per  aiutarla.  La  povera  giovine  sorridendole 
del  melanconico  sorriso  degli  ammalati,  prese 
parte  per  la  prima  volta  al  discorso  con  una 
parola    di    conciliazione  e  di  bontà. 

—  E  meglio  che  siate  rimasta,  disse,  giac- 
che con  Pacifico  vi  conoscete  già,  ci  faremo 
buona  compagnia. 

E  cosi  avvenne  infatti.  Pacifico  non  fece 
più  la  menoma  allusione  al  suo  incontro  colla 
Nanna  in  risaia  ;  e  lei  comprese  che  s'  era 
ingannata  allora,  ed  aveva  attribuito   a  quel 


-discorso  un  senso  che  Pacifico  non   ci  aveva 

230StO. 

La  speranza  le  mori  un'altra  volta  nel  cuore, 
■e  con  essa,  quel  po'  di  serenità  che  aveva  ri- 
presa scomparve.  Tuttavia  fu  sempre  servi- 
zievole per  la  sua  giovine  vicina,  che,  dopo 
un  mese,  divenne  madre  d'  una  bimba  deli- 
€atina  come  lei.  Quella  donnina  non  aveva 
salute,  e  l'allattamento  fini  di  sciuparla. 

—  Le  risaie  mi  hanno  rovinata,  diceva. 

Il  marito  la  trattava  con  molta  bontà;  le 
usava  ogni  possibile  cura.  Ma  questo  non  le 
impedì  di  illanguidire  sempre  più.  Era  am- 
malata ai  polmoni  di  quella  malattia  terribile 
che  non  perdona,  e  dopo  meno  d'  un  anno 
mori,  lasciando  Pacifico  vedovo  con  una  bam- 
bolina  di  undici  mesi  sulle  braccia. 

I  contadini  non  possono  permettersi  il  lusso 
della  fedeltà  alla  memoria  della  moglie  per- 
duta, se  questa  ha  lasciato  figli.  La  vedo- 
vanza è  dispendiosa.  Ha  bisogno  dei  collegi, 
delle  governanti,    di  molte  cose  che   costano 


h 


\ 


\ 


116 


IN    RISAIA 


IN   RISAIA 


117 


►  »«-»♦  ♦-*♦♦  «-♦-•-• 


«  «  »»  »♦»->♦♦♦-«  ♦♦♦♦•♦- 


denaro.  E  quei  poveretti,  die  debbono  lavo- 
rare fuori  di  casa  dall'alba  al  tramonto,  sono 
costretti  a  dare  ai  loro  bimbi  una  matrigna 
perchè  ne  abbia  cura. 

Ma  Pacifico  non  pensò  a  rimaritarsi.  Prega 
la  Maddalena  di  trovargli  una  ragazzetta  clie 
assistesse  la  sua  bambina  nelle  ore  in  cui  lui 
doveva  star  fuori  al  lavoro,  e  di  tenerle  d'oc- 
chio tutte  e  due. 

—  Dovresti  badarci  tu  a  quella  piccina,, 
disse  la  Maddalena  alla  sua  figliola. 

Ma  la  Nanna,  dopo  l'ultima  delusione  s'era 
fatta  aspra  e  scontrosa  come  prima,  ed  a  Pa- 
cifico specialmente,  usava  sgarbatezze  eccezio- 
nali. Disse  che  non  amava  i  bambini,  che  non 
voleva  seccature,  e  suggerì  una  piccola  go- 
vernante di  dieci  anni,  che  la  Maddalena  andò 
a  domandare  ai  suoi  genitori,  e  pose  al  servi- 
zio del  vedovo,  per  supplirlo  durante  la  sua 
assenza  nei  suoi  doveri  di  babbo! 
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XIX. 

Cosi  passarono  due  anni.  Una  sera  la  Mad- 
dalena aveva  scodellata  la  minestra.  La  Nanna 
s'era  seduta  sul  gradino  dell'uscio  per  man- 
giarsela in  silenzio.  Era  la  sua  abitudine, 
come  era  1'  abitudine  di  Pietro  di  andare  a 
cenare  sulla  trave  in  corte,  per  discorrere  con 
Pacifico,  e  scherzare  colla  bambina  che  co- 
minciava a  farsi  capire.  Ma  quella  sera  Pietro 
aveva  il  volto  imbronciato,  e  si  pose  a  man- 
giare accanto  alla  tavola,  dov'erano  il  babbo 
e  la  mamma. 

~  L'hai  finito    quel  trasporto    di  letame? 
o-li  domandò  Martino. 

—  No,  rispose  Pietro  senza  rasserenarsi. 

—  Quanti  carri  te  ne  rimangono? 

—  Tre. 

—  Bada  di  finire  entro  la  settimana,  e  poi 
pensa  subito  alla  legna  del  bosco  di  Menico. 
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M'ha  detto    che  ha  bisogno    di  quattrini;  e^ 
se  non  gliela  porti  martedì  al  mercato  di  No- 
vara, troverà  un  altro  carrettiere. 
Pietro  non  rispose. 

—  E  sarà  Gaudenzio,  capisci?  ripigliò  Mar- 
tino. Quello  sa  cercarlo  il  lavoro.  Appena 
s'accorge  che  c'è  un  trasporto  da  fare,  è  su- 
bito là  col  carro,  e  colle  belle  e  colle  buone, 
riesce  a  farlo  lui. 

—  Perchè  Gaudenzio  non  ha  altro  a  pensare. 

—  E  tu  cosa  ci  hai  da  pensare?  Il  man- 
giare, grazie  a  Dio,  non  ti  manca. 

—  Non  si  è  al  mondo  soltanto  per  man- 
giare. Ho  venticinque  anni,  sapete? 

—  Lo  capisco  io.  E  vorresti  pigliar  mo- 
glie, eh? 

—  Mi  pare  che  sia  tempo.  Guadagno  abba- 
stanza per  mantenerla. 

—  E  ce  r  hai  la  ragazza? 

—  Me  l'ha  fatta  conoscere  Pacifico.  È  del 
suo  paese;  una  bella  giovine,  ed  ha  della 
roba  anche. 

La  Nanna  udiva  tutto,  e  le  balzava  il  cuore,. 
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e  le  tremava  la  mano  da  non  poter  più  reg- 
gere il  cucchiaio. 

Il  vecchio  guardò  la  Maddalena  che  gli 
mostrava  la  figliola,  poi  disse: 

—  Ma  come  si  fa  con  questa  ragazza  che- 
abbiamo  in  casa? 

—  Ho  da  pensarci  io?  ribattè  Pietro.  Ma- 
ritatela, se  vi  riesce.  Ma  io  non  posso  star 
sempre  solo,  perchè  lei  non  trova  chi  la  sposi. 

—  E  presto  detto  maritatela;  ma  con  chi? 

—  Ditelo  a  Pacifico.  Fa  un  po'  da  sensale, 
e  ne  combina  parecchi  di  matrimoni. 

La  Nanna  gettò  convulsamente  la  scodella- 
sul  gradino  e  si  rizzò  tutta  irritata  e  tremante. 

—  Io  non  ho  bisogno  che  nessuno  mi  cer- 
chi il  marito.  Se  sono  tanto  brutta  da  non 
poterlo  trovare  da  me,  pazienza;  rimarrò  zi- 
tellona; ma  non  voglio  maritarmi  per  mezzo 
di  sensali.  Ed  usci  nella  corte,  e  scoppiò  in 
pianto. 

Il  confronto  tra  quella  fanciulla  giovine  e 
bella,  che  Pietro  desiderava,  che  era  impa- 
ziente di  sposare  per  timore  che  altri   la  pi- 
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gliasse  prima,  e  lei,  che  nessuno  desiderava, 
ridotta  ad  essere  offerta  ad  un  sensale  percliè 
cercasse  di  collocarla  in  qualche  modo,  l'aveva 
profondamente  umiliata.  Aveva  il  cuore  ama- 
reggiato. Ad  un  tratto  le  balenò  un'altra  idea, 
un'altra  idea  dolorosa.  Tutto  il  sangue  le  ri- 
bolli. Tornò  impetuosa  all'  uscio,  e  gridò  con 
voce  tremante  di  dispetto: 

—  Se  non  mi  aveste  venduta  la  mia  piuma, 
l'avrei  trovato  lo  sposo. 

—  Ebbene,  trovalo,  e  ci  penso  io  a  rifarti 
il  letto,  disse  Pietro,  che  aveva  messo  da 
parte  un  po'  di  quattrini  per  le  sue  nozze,  e 
li  sacrificava  volentieri  per  togliere  di  mezzo 
queir  ostacolo. 

La  Nanna  tornò  ad  allontanarsi,  e  vago- 
lando sola  nell'orto  fra  le  penembre  del  cre- 
puscolo, pensò  a  lungo;  poi  ripensò  durante 
la  notte  nella  sua  cameruccia.  L'idea  di  una 
cognata  bella,  sposa,  a  cui  tutti  farebbero 
complimenti,  che  attirerebbe  tutti  gli  sguardi, 
mentre  lei  le  starebbe  a  fianco  brutta,  vec- 
<5hiotta,  negletta  come  un  cencio,  le  torturava 
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il  cuore.  Assistere  alle  tenerezze  del  fratello 
mentre  a  lei  zitellona  nessuno  farebbe  tene- 
rezze; vedere  le  gioie  materne  della  cognata, 
mentre  lei  non  avrebbe  mai  un  figlio  suo;  e 
curare  quei  figlioli  d' un'altra;  e  divenire  la 
serva  dei  nipoti,  era  una  prospettiva  spaven- 
tevole. Odiava  quella  cognata  prima  di  cono- 
scerla ;  odiava  quei  bimbi  che  erano  ancora 
nel  caos.  Ed  invidiava  quelle  gioie  che  pio- 
vevano, forse  neppure  invocate,  su  quella 
fanciulla  di  diciott'  anni. 

Che  cosa  aveva  fatto  per  meritarle,  mentre 
lei,  che  tutta  la  gioventù  aveva  lavorato  e 
sofferto,  ne  era  priva  per  sempre? 

Poi  pensava  la  proposta  di  Pietro  di  rifarle 
il  letto,  purché  si  maritasse,  e  di  raccoman- 
darla a  Pacifico  perchè  le  trovasse  uno  sposo. 
Dunque  credeva  possibile  di  trovarlo.  E  lei 
ci  aveva  rinunciato  !  Ma  aveva  pensato  dav- 
vero a  rinunciarvi  per  sempre  ?  Uno  sposo 
proposto  da  un  sensale,  non  potrebbe  essere 
un  marito  come  un  altro?  Omai  lei  non  aveva 
grandi  pretese.  A  Gaudenzio  non  ci  aspirava 
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più.  Purché  trovasse  un  uomo  giovine,  & 
buono,  che  le  volesse  bene,  purché  potesse 
maritarsi  come  le  altre  fanciulle,  e  non  ri- 
manesse ad  invecchiare  all'  ombra  della  co- 
gnata, non  domanderebbe  di  più. 

E  s'  abbandonava  a  sogni,  a  disegni  d'  av- 
venire. Verrebbe  la  proposta,  e  lo  sposo.  Un 
uomo  sulla  trentina. 

a  Se  mi  volete,  n  le  direbbe,  u  quanto  a  me 
sono  disposto  a  farvi  buona  compagnia.  ?i 

E  lei  darebbe  il  consenso:  ed  il  suo  cuore, 
avido  d'amore,  si  sentiva  già  legato  a  quel- 
Tessere  ideale.  E  poi  andrebbero  a  Novara  a 
comperare  gli  orecchini  ed  il  monile  e  l'anello  ; 
e  si  farebbero  le  nozze.  E  la  cognata  la  tro- 
verebbe maritata  anche  lei,  sposa  anche  lei. 
E  non  vivrebbero  insieme.  Lei  andrebbe  fuori; 
lontana  forse.  E  vedeva  la  sua  casa.  La  cucina, 
colla  madia,  la  tavola,  le  pentole,  i  secchi  ;  e 
la  camera  coll'ampio  letto  nuziale,  e  la  cassa 
ai  piedi  del  letto  col  corredo.  E  vedeva  se 
stessa,  donna  e  padrona  nella  sua  casetta,  e 
si  figurava  tutto  il   corso  della    giornata.  Le 
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occupazioni  da  massaia,  di  cui  le  donne,  e 
specialmente  le  contadine,  vanno  tanto  su- 
perbe. Le  gite  al  mercato  a  vendere  per  pro- 
prio conto.  Le  ciarle  colle  vicine  ;  i  lavori 
neir  orto,  e  finalmente,  da  ultimo,  il  ritorno 
del  marito  la  sera,  e  la  minestra  mangiata  in 
comune,  a  porte  chiuse,  quando,  soli  1'  uno 
coli' altra,  oserebbero  amarsi,  e  la  suggezione 
del  mondo  non  paralizzerebbe  le  carezze.  E 
su  quest'immagine  si  fissava  col  pensiero,  in- 
sisteva con  delizia;  e  le  sussultava  il  cuore 
e  ne  era  commossa  fin  quasi  al  pianto.  Dopo 
averci  meditato  tutta  intera  la  notte,  quel- 
l'idea le  si  era  cosi  ben  radicata  nella  mente 
e  nel  cuore,  da  non  potervi  più  rinunciare. 
Quasi  si  meravigliava  di  non  essere  ancora 
sposa;  e  le  pareva  impossibile  che  quelle  dol- 
cezze tanto  vive  nel  suo  pensiero,  fossero 
ancora  cosi  lontane  ed  incerte. 

Ed  il  sensale  disprezzato  il  giorno  innanzi 
come  -una  vergogna,  le  parve  omai  una  be- 
nedizione. 
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Nel  pomeriggio  la  Nanna  stava  alla  fonte 
mondando  gli  ortaggi  che  la  Maddalena  do- 
veva portare  il  domani  al  mercato,  quando 
Pacifico  usci  dalla  cucina,  ed  andò  alla  fonte 
anche  lui  con  un  paniere,  per  lavare  i  cavoli 
e  le  zucche  affettate,  che  aveva  preparati  per 
la  minestra. 

—  Buondì  Nanna,  disse  immergendo  il  pa- 
niere che  si  riempi  d'acqua  e  risciacquandovi 
la  verdura. 

—  Buondì.  Fate  da  massaia  eh.  Pacifico? 
rispose  la  Nanna.  . 

—  Ma!  Cosa  farci?  Poiché  quello  di  lassù 
s'  è  voluto  pigliare  la  mia ,  che  era  tanto 
buona.... 

—  E  lo  sapete  che  mio  fratello  vuole  am- 
mogliarsi? domandò  la  Nanna  interrompendo 
egoisticamente  quello  sfogo  di  dolore  vedovile. 
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—  Si,  colla  Eosetta  di  Cerano.  Sono  io  che 
gliel'  ho  fatta  conoscere.  È  una  bella  giovine. 

—  Chi  non    lo  sa?  Sono  soltanto  le    belle 
che  vanno  a  marito. 

—  Ma  che!  ci  vanno  anche  le  brutte.  Di 
carne  al  macello  non  ne  avanza  mai. 

—  Intanto  io  che  sono  brutta,  non  ho  tro- 
vato nessuno  sposo. 

—  E  se  ve  lo  trovassi  io.  Nanna? 

Lei  capi  che  il  babbo  gli  aveva  parlato,  e 
si  curvò  verso  la  fonte  senza  rispondere,  per 
dissimulare  la  gioia  che  la  faceva  sorridere 
suo  malgrado. 

—  Dite,  lo  pigliereste,  se  ve  lo  trovassi,  lo 
sposo?  tornò  a  domandare  Pacifico. 

La  Nanna  si  curvò  maggiormente  morden- 
dosi le  labbra.  Gongolava.  Era  come  un  amma- 
lato che  torni  alla  vita  dopo  una  lunga  infer- 
mità della  quale  ha  creduto  morire.  Riviveva 
all'amore,  si  rivedeva  sposa,  lei  che  aveva  già 
perduto  ogni  speranza. 

Pacifico,  vedendo  che  rideva,  prese  un  pezzo 
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di  zucca  nel  paniere  e  glielo  gettò  graziosa- 
mente tra  capo  e  collo,  ripetendo  la  domanda: 

—  Dite  dunque,  Nanna.  Lo  pigliereste? 

—  Provate  a  cercarlo  e  poi  si  vedrà ,  ri- 
spose la  Nanna  facendo  la  preziosa;  e  gli 
sorrise  maliziosamente  e  fuggi  in  casa. 

L  Ha  già  posto  gli  occhi  su  qualcuno,  pen- 
sava. Ecco  sono  sposa.  Non  è  poi  stato  dif- 
ficile come  si  credeva. 

Ma  tutta  la  settimana  passò,  senza  che 
nessuno  le  parlasse  di  sposo.  Che  si  fosse 
ancora  illusa? 

Intanto  Pietro  era  sempre  di  malumore  in 
casa,  e  stava  spesso  fuori ,  ed  i  vecchi  di- 
cevano: 

—  Bisogna  finirla.  Quel  ragazzo  non  ha  la 
testa  a  segno.  E  la  Nanna  tornava  a  vedere 
il  fantasma  della  cognata,  e  tremava. 

Finalmente,  la  domenica,  uscendo  dai  ve- 
spri. Pacifico  s'  accostò  a  Martino  con  una 
cert'aria  misteriosa  che  prometteva  bene.  La 
Nanna,  che  era  indietro  un  tratto,    s'affrettò 
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per  passare  accanto  agli  uomini ,    nella  spe- 
ranza di  cogliere  qualche  parola. 

—  Vi  ho  da  parlare,  diceva  Pacifico.  Volete 
che  andiamo  a  berne  un  bicchiere? 

La  Nanna  udì ,  e  passò  innanzi  sogghi- 
gnando senza  guardarli. 

—  Buondì  Nanna,  le  gridò  Pacifico. 

Si  voltò,  rise  e  tirò  via.  Il  suo  cuore  esul- 
tava. Era  sicura  che  lo  sposo  c'era.  Finalmente 
non  sarebbe  più  considerata  come  un  rifiuto, 
diverrebbe  una  donna  come  le  altre. 

Quella  sera,  quando  tutti  si  ritirarono  al- 
l'ora della  cena,  prese  il  suo  piatto  di  riso, 
ed  andò  a  sedere  in  corte,  sperando  che  il 
babbo  andasse  a  dirle  quanto  aveva  proposto 
Pacifico.  Ma,  invece.  Martino  la  lasciò  cenare 
in  pace,  e  quando  ebbe  finito  la  chiamò  in 
casa.  Quel  discorso  solenne  voleva  farlo  pre- 
sente alla  famiglia  riunita. 

—  Ebbene,  Nanna?  le  disse.  Hai  voglia  o 
no  di  maritarti? 

—  Oh,  per  me..,,  disse  la  Nanna  crollando 
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le  spalle  e  voltandogli  il  dorso  in  atto  ver- 
gognoso; ma  le  brillavano  gli  occhi,  e  si  ve- 
deva  vagamente  dinanzi  un  giovinotto  dal- 
l'aria spavalda,  con  un  garofano  all' oc  chi  elio 
ed  il  cappello  sull'oreccliio.  La  ragione  non 
basta  ad  imbrigliare  la  fantasia. 

—  Lo  sposo  ci  sarebbe,  soggiunse  il  babbo. 
La  Nanna  si  appoggiò   coli' immaginazione 

al  braccio  del  giovinotto,  dal  lato  opposto  al 
cappello  ed  al  garofano,  e  si  ammirò  nel  sua 
vestito  nuziale  di  lana  e  seta  cangiante,  e 
sorrise  a  quell'immagine. 

Martino,  dopo  quelle  parole,  stava  zitto  ti- 
rando lunghe  boccate  di  fumo  dalla  pipa.  La 
Nanna  era  impaziente  di  saper  altro.  Si  voltò 
a  mezzo,  e  guardò  il  babbo  sogghignando. 

—  E  cosi?  disse  il  vecchio. 

—  Ebbene,  dite  su,  rispose  la  Nanna. 

—  Cosa  vuoi  che  ti  dica?  L'  hai  pur  ve- 
duto chi  è  che  m' ha  parlato  dopo  i  vespri. 

—  Pacifico. 

—  Si,  Pacifico.  Dice  che  con  quella  bimba 
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da  custodire  non  ha  testa  al  lavoro  ;  ed  a  lui 
converrebbe  appunto  una  giovine  matura, 
punto  bella,  che  non  avesse  grilli  in  testa, 
e  potesse  far  da  mamma  alla  sua  creaturina. 

La  Nanna  si  senti  venir  freddo  al  cuore. 
Il  giovinotto,  il  garofano,  1'  abito  cangiante, 
le  svanirono  dagli  occhi,  come  avvolti  in  una 
nube.  Si  vide  brutta,  col  suo  capo  senza  ar- 
gento ;  vecchia  accanto  a  quello  sposo  vecchio, 
che  la  domandava  non  per  sé  ma  per  la  sua 
figliola,  per  farle  fare  da  matrigna.  Vide  quelle 
nozze  senz'amori ,  senza  feste  ed  a  due  passi 
da  lei,  nella  stessa  corte,  la  cognata  giovine 
e  bella,  trionfante  nelle  pompe  e  nelle  gioie 
nuziali. 

Provò  una  grande  vergogna.  Ebbe  un  gran 
dispetto  contro  Pacifico,  contro  il  suo  babbo, 
contro  tutti.  Proporle  di  sposare  lui  stesso, 
da  parte  di  quel  sensale,  era  quanto  dirle: 

—  Non  credo  ci  sia  altri  che  vi  voglia.  E 
per  colmo  di  oltraggio,  diceva  di  pigliarla 
perchè  era  matura  e  punto  bella. 
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La  Nanna  non  era  espansiva.  Gioia,  dolore, 
dispetto,  racchiudeva  tutto  in  se.  Senti  una 
fitta  atroce  al  cuore,  e  le  si  empirono  gli 
occhi  di  lacrime.  Ma  non  fece  altro  che  ti- 
rarsi giù  sul  volto  la  pezzuola  che  aveva  in 
<ìapo,  e  rimase  muta^  senza  voltarsi,  divorando 
le  lacrime. 

Martino  fece  spalluccie  ed  usci  nel  cortile 
borbottando  : 

—  Non  si  sa  come  pigliarla. 

Pietro  picchiava  un  piede  in  terra,  e  tenten- 
nava il  capo  con  dispetto.  Ma  non  disse  nulla 
e  continuò  a  sminuzzare  un  pezzo  di  pane 
col  coltello.  La  mamma  s'accostò  alla  Nanna, 
la  prese  per  un  braccio  e  le  disse: 

—  Via,  vieni  qui  ;  parla.  Lo  vuoi  o  non  lo 
vuoi  ? 

La  Nanna  strappò  con  mal  garbo  il  braccio 
da  quella  stretta  e  gridò: 

—  Piuttosto  morire,  guardate,  che  pigliarmi 
un  vecchio  e  fare  la  matrigna! 

—  Oh  senti  !  disse  finalmente  Pietro.  Paci- 
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:fico  non  è  punto  vecchio.  Ha  trentasei  anni, 
e  tu  ne  hai  ventisette.  I  signori  si  sposano 
sempre  cosi;  il  marito  più  vecchio  della  mo- 
glie, magari  di  dieci  anni.  E  poi  Pacifico  è 
un  brav'  uomo.  Cosa  vuoi  trovare  di  meglio  ? 
E  quello  che  ti  conviene. 

—  Si  eh?  Conviene  a  voi  altri  perchè  se 
sposo  un  vedovo  il  letto  lo  ha  lui^  e  non  avete 
da  rifarmelo.  Ebbene,  a  me  non  conviene 
niente  affatto. 

—  E  fa  come  ti  pare.  Ma  ricordati  eh'  io 
non  voglio  star  senza  moglie  pei  tuoi  ca- 
pricci. Ora  lo  sposo  l'avresti.  Se  non  lo  vuoi, 
peggio  per  te. 

—  Sicuro,  entrò  a  dire  Martino,  Pietro  ha 
rao;ione.  Di  casa  non  ti  si  manda  via.  Ma 
non  posso  impedire  che  tuo  fratello  si  faccia 
una  famiglia.  Se  Pacifico  non  ti  piace,  non 
lo  sposare;  però  se  non  andrai  d'accordo  colla 
cognata  non  lagnarti.  Sarai  stata  tu  a  voler 
rimanere  in  casa. 

—  Io  non  starò  in  casa.  Andrò  a  fare  la 
:serva  a  Novara. 
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—  Questo  poi  no,  ribattè  Martino  con  una 
energia  tutta  nuova  in  lui.  Di  casa  mia,  nes- 
suno è  mai   andato  a  servire.    Può  darsi  che 
tu  trovi  ancora  da  maritarti;  e,  se    troverai,, 
il  letto  si  farà;  quello  che  è  giusto  è  giusto. 
Altrimenti    lavorerai  in    casa  e  fuori;    ma   a 
servire  in  città,  dove  ci  sono  servitori,    sol- 
dati, bottegai,  tutti  sfaccendati  che  insidiano 
le  ragazze,  signora  no;    non  si  deve  andare. 
La  N"anna  non  era  donna  da  prendere  una 
risoluzione  da  se.    Tenne  il  broncio   per  pa- 
recchi giorni ,    e  rimase  più  cupa    di   prima. 
Ma  stette  in  casa.  Ed  il  matrimonio  di  Pietro 
si  concluse  ;  Martino  andò  con  Pacifico  a  Ce- 
rano a  domandare  la  mano  della  Eosetta.  Poi 
i  due  sposi  coi  babbi  andarono    a  Novara   a 
comperar    V  oro.  La    Maddalena  fece  imbian- 
care la  stanza  accanto  alla  sua,  dissopra  alla 
cameretta  della  Nanna  ed  al    forno,    lavò    il 
pavimento  e  dispose  tutto  per  ricevere  il  letto 
e  la  cassa  della  sposa. 
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XXL 

La  Nanna  disse  ai  suoi  che  voleva  andare 
alla  mietitura  del  riso  per  non  esser  presente 
alle  nozze.  La  mamma  capi  1'  umiliazione  che 
avrebbe  patita;  se  ne  discusse  a  lungo  in 
famiglia,  e,  contro  tutte  le  regole,  si  stabili 
di  fare  il  matrimonio  in  quella  stagione  di 
grandi  lavori,  per  risparmiare  un  disgusto 
alla  figliola  disgraziata. 

E  la  Nanna  parti  tanto  più  volentieri,  per- 
chè Pacifico,  durante  quegli  apparecchi  d'un 
matrimonio  combinato  da  lui,  era  sempre  per 
casa,  e  lei  l'aveva  preso  in  uggia  dopo  la  sua 
proposta;  non  poteva  perdonargli  d'  averla 
chiamata  una  donna  matura  e  punto  bella; 
e  non  gli  parlava  più  affatto. 

Sul  finire  della  mietitura  Gaudenzio,  do- 
vendo passare  presso  la  risaia  dove  lavorava 
la  Nanna,  s'incaricò  di  portarle  qualche  prov- 
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vigione  ed  i  confetti    da  nozze  che    le  man-^ 
dava  la  Maddalena. 

—  Quello  è  un  bocconcin  di  sposa  che  lui 
portato  a  casa  vostro  fratello  !  le  disse.  Bella 
come  un  fiore,  forte  come  una  colonna,  vispa 
come  un'allodola. 

Il  cuore  della  Nanna  era  tutto  fiele  per 
quella  cognata.  Si  abbandonò  a  pensare  di 
certe  donne  cbe,  dopo  il  primo  parto,  avevano 
perduti  tutti  i  capelli:  e  di  gravidanze  che 
fanno  uscire  delle  macchie  gialle  sul  viso  e 
cadere  i  denti.  E  si  compiaceva  di  figurarsi 
che,  fra  un  anno,  quella  bellezza  avrebbe  un 
figliolo  e  non  sarebbe  più  bella. 

Poi  Gaudenzio  raccontava  i  particolari  delle 
nozze.  La  settimana  prima  della  cerimonia, 
la  sposa,  accompagnata  dalla  mamma,  era  an- 
data in  giro  con  un  piatto  di  confetti  in  un 
tovagliolo,  ad  offrirli  casa  per  casa  ai  signori 
del  paese.  Cosi  si  usa  da  tutte  le  spose;  ed 
i  signori  prendono  un  confetto,  e  mettono 
lina  moneta  nel  piatto;  per  lo  più  una    lira. 
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Ma  la  Rosetta  aveva  tanta  buona  grazia,  che 
tutti  erano  stati  generosi  con  lei ,  ed  aveva 
raccolti  de'  bei  quattrini.  La  mattina  delle 
nozze  poi,  era  vestita  come  una  madonna,  e 
e'  erano  state  due  carrozzelle  ad  accompa- 
gnarla   da  Cerano  fino  alla  casa  dello  sposo. 

—  Ma  il  più  bello,  continuò  a  dire  Gau- 
denzio, è  stato  nell'entrare  in  casa.  La  vostra 
mamma,  che  è  una  donna  all'  antica,  aveva 
distesa  in  terra  la  scopa  traverso  1'  uscio. 

—  Non  occorre  d'essere  all'antica  per  que- 
sto, interruppe  la  Nanna,  che,  maliziosa  co- 
m'era, aveva  già  presentito,  in  quell'  accusa 
alla  suocera,  un'  intenzione  di  difesa  per  la 
nuora.  Tutte  le  mamme  mettono  sull'uscio  la 
scopa.  E  se  la  sposa  è  una  buona  massaia  la 
prende  in  mano  per  sgombrare  il  passo  ;  e  se 
è  una  trascurata,  passa  lasciandola  in   terra. 

—  Ma  che  !  queste  sono  idee  della  mia  non- 
na! disse  Gaudenzio  che  faceva  sempre  pompa 
delle  sue  opinioni  avanzate.  Quel  folletto  di 
ragazza  aveva  proprio  necessità  di  sgombrare 
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il  passo  !  Bisognava  vederla!  Ha  fatto  un  salto, 
che  ne  avrebbe  scavalcata  una  dozzina  di  scope. 

—  Ha  scavalcatala  scopa?  esclamò  la  Nanna 
coll'aria  più  scandolezzata  che  potè  assumere, 
come  se  le  avessero  detto:  a  Ha  dato  fuoco 
alla  casa,  n 

—  Si!  l'ha  scavalcata  !  Che  male  c'è?  Non 
lo  sapeva  che  dovesse  prenderla  in  mano  per 
mostrarsi  casalinga. 

-~  Che!  Non  lo  sapeva.  Se  usa  a  Trecate, 
non  si  può  ignorarlo  a  Cerano.  Non  c'è  mica 
il  mare  di  mezzo.  È  che  non  ha  voglia  di  es- 
sere casalinga,  ecco!  non  ha  raccolta  la  scopa! 

E  la  Nanna  gustava  tutte  le  acri  voluttà 
del  male,  in  quel  piccolo  trionfo  di  cogliere 
in  fallo  la  povera  giovinetta. 

E  più  tardi,  passando  accanto  ad  un  gruppo 
di  fanciulle  radunate  sull'aia  intorno  a  Gau- 
denzio, che  raccontava  ancora  ed  ancora  le 
meraviglie  della  loro  giovine  compagna,  la 
Nanna  gridò  con  disprezzo: 

—  Si,  eh?  Bella  moglie,  che  non  ha  nep- 
pure raccolta  la  scopa! 
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Ma  Gaudenzio,  che  di  peli  sulla  lingua  non 
ne  aveva  proprio,  le  rispose  dinanzi    a  tutti  : 

—  Badate ,  Nanna,  è  l' invidia  che  vi  fa 
parlare,  perchè  gli  anni  passano,  ed  il  marito 
non  viene,  e  la  sposa  è  più  bella  di  voi. 

Ah!  quel  Gaudenzio  era  terribile!  Neppur 
lui  non  era  più  giovine;  aveva  trent'anni. 
Ma  col  suo  cappellino  suU'  orecchio  e  la  sua 
aria  disinvolta,  era  sempre  irresistibile  ad 
un  modo;  era  sempre  il  lion  del  paese,  per 
tutta  l'estensione  a  cui  giungeva  il  suo  carro, 
e  nessuno  avrebbe  pensato  di  trovarlo  troppo 
vecchio  per  la  vita  galante  che  menava.  Le 
fanciulle  erano  tutte  indulgenza  per  lui;  ed 
a  quella  sua  uscita  contro  la  Nanna,  posero 
il  visto  con  una  risata  insolente. 

Tatto  questo  non  era  fatto  per  stabilire  i 
preliminari  della  pace  fra  le  due  cognate,  e 
la  Nanna  tornò  a  casa  più  che  mai  inviperita 
contro  la  sposa. 
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XXII. 

La  Eosetta  era    veramente    una  bella    gio~ 
vine.   Xon  una  bellezza  da  romanzo  ;   nej)pure 
una  figurina  elegante,  ideale,  com'  era    stata 
la  Nanna  a    diciassette    anni.  Ma    una    bella 
contadinotta,  bianca,  rossa,  paffuta  come  una 
mela,  ben  piantata    su  due  gambe    clie  pare- 
vano colonne,    coi  fianclii  e  le  spalle    da  ca- 
riatide ;  doveva  esser  feconda  come  una  Niobe, 
ed  il  suo  petto  era  abbastanza  vasto  per  nu- 
trire i  quattordici  figlioli.  La  sua  salute  non 
ismentiva    quella  florida    apparenza.    Dacché 
era  al    mondo  nessun    medico    le  aveva    mai 
tastato  il  polso  ;  e  nel  suo  cuore  esultava  tutta 
la  giocondità  della    gioventù  e  della    salute. 
S'  era  guadagnato  subito  1'  animo  dei   vecchi 
suoceri.  Dopo  il  salto  della  scopa  era  andata 
a  finire  nelle    braccia  della   Maddalena,    che 
era  stata  ad  aspettare  quel  momento  per  giu- 


dicarla. Ma  quell'abbraccio,  che  fu  li  li  per 
farla  stramazzare  in  terra,  commosse  viva- 
mente la  povera  donna.  La  sua  figliola  l'aveva 
da  lungo  tempo  divezzata  dalle  carezze. 

Dalla  cantina  al  solaio,  la  casa  echeggiava 
tutto  il  giorno  della  voce  giuliva  della  Eo- 
setta, e  Martino  diceva: 

—  E  il  carnovale  che  ci  ò  entrato  in  casa 
con  questa  sposa. 

Pietro  invece  era  malinconico  e  taciturno. 
Aveva  1'  animo  affettuosissimo;  non  esitava 
mai  dinanzi  ad  un  sacrificio  per  una  persona 
cara;  ma  esitava  terribilmente  dinanzi  ad  una 
parola.  Era  timido  fino  alla  selvatichezza.  In 
quei  primi  giorni  di  nozze  era  sempre  con- 
fuso pei  sentimenti  che  lo  agitavano,  se  ne 
vergognava,  e  mentre  aveva  il  cuore  gonfio 
di  dolcezza,  usciva  sempre  d'impaccio  con 
uno  sgarbo.  Pover'uomo  !  quanto  avrebbe  avuto 
bisogno  l'isolamento  incoraggiante  del  viaggio 
di  nozze  !  Ma  questo  lusso  d'  espansioni  da 
solo  a  sola  è  riservato  ai  signori. 
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I  con  ladini,  clie  vivono  in  famiglia,  alla  pa- 
triarcale, sono  condannati  a  far  all'amore  sotto 
gli  ocelli  dei  genitori,  delle  sorelle,  a  frenare 
tutti  gli  impeti  del  cuore,  povera  gente  ! 

Appena  la  Rosetta  vedeva  rientrare  il  suo 
nomo,  come  si  dice  in  quelle  campagne,  gli 
saltava  incontro  facendogli  festa. 

—  Bentornato,  il  mio  uomo!  Avete  appe- 
tito? Abbracciate  la  vostra  donnina. 

Pietro  r  avrebbe  abbracciata  con  tutta  Ta- 
iiima.  ]\Ia  si  faceva  tutto  rosso,  sbirciava  il 
babbo  e  la  mamma,  poi  si  scliermiva  con  una 
mala  grazia,  dicendo  alla  sposa-: 

—  Sta  un  po'  dieta!  sei  matta. 

La  E/Osetta  non  era  una  tempra  abbastanza 
delicata  per  soffrirne.  Capiva  che  il  s^lo  uomo 
si  vergognava,  e  gli  rispondeva  con  una  risata. 

Quando  tornò  la  Nanna  dalla  risaia ,  la 
riposa  era  nell'orto. 

—  Eosetta!  gridò  la  Maddalena.  C'è  la 
Nanna. 

Rosetta  non    fece  altro    che  rimboccare    il 
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grembiule  ricolmo  dell'  insalata  che  aveva 
raccolta,  lo  annodò  in  fretta  dietro  la  vita. 
e  via  di  corsa  traverso  le  aiuole.  In  un  mi- 
nuto sbucò  di  dietro  la  casa  gridando: 

—  Dov'è  questa  cognatina?  e,  vedendola 
in  arnese  da  viaggio  cogli  zoccoli  da  una 
mano  ed  il  fagotto  dall'altra,  le  saltò  al  collo 
e  la  baciò  sulle  guancie. 

La  Nanna  la  lasciò  fare,  freddamente,  senza 
ricambiare  quella  dimostrazione;  ed  appena 
potè  svincolarsi  entrò    in  casa    mormorando: 

—  Che   scene! 

E  la  sposa  dal  canto  suo  pensava  : 

—  E  come  Pietro.  Sono  tutti  cosi.  Non 
osano  dimostrarsi;  vogliono  bene,  ma  se  lo 
tengono  in  cuore:  non  lo  sanno  mettere  fuori. 

Dopo  il  matrimonio  di  Pietro,  Gaudenzio 
capitava  spessissimo  alla  cascina  dei  Lavatelli. 

—  Come  va,  Gaudenzio?  gli  disse  una  volta 
la  Nanna  con  amarezza.  x\vevate  dimenticata 
la  strada  di  casa  nostra ,  ed  ora  1'  avete  ri- 
trovata? 
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—  Io  vado    sempre  dove    ci  sono  le    belle 
donne,  rispose.  Ora  che  avete  la  cognata  bella 


CI  vengo. 


La  Xanna  se  la  legò  al  dito.  Era  uno 
scherzo  impertinente  nel  quale  la  sposa  non 
aveva  clie  una  parte  passiva.  Ma  la  Nanna 
gliene  affibbiò  tutta  la  responsabilità,  e  vi 
soffiò  dentro  col  suo  odio,  fino  a  gonfiare 
quell'inezia  per  ridurla  alle  proporzioni  d'un 
adulterio. 

Intanto  era  venuto  l'autunno  colle  lunghe 
serate  e  le  veglie  nella  stalla.  Eosetta,  colla 
sua  cordialità,  aveva  fatte  parecchie  cono- 
scenze nei  dintorni ,  ed  attirava  in  quella 
stalla,  altre  volte  cosi  uggiosa,  un  gruppo  di 
vicine,  tutte  in  ammirazione  del  buon  umore 
e  della  graziosita  della  bella  sposa. 

C'erano  parecchie  fanciulle  ;  la  Nanna  se- 
deva con  esse  a  filare;  ma  il  suo  capo  rav- 
volto nella  pezzuola,  la  sua  taciturnità,  il  viso 
imbronciato,  V  umore  intollerante,  i  giudizi 
malignati  e  severi,  la  invecchiavano  assai,   e 
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la  facevano  stare  a  disagio  e  spostata  in  quella 
schiera  giuliva. 

La  Rosetta  invece,  nella  sua  grave  qualità 
di  donna  maritata,  doveva  collocarsi  fra  le 
massaie,  ed  attendere  all'  importante  missione 
di  rattoppare  gli  abiti  del  suo  uomo.  E  lo 
faceva  di  cuore,  ed  agucchiava  con  tutta  l'e- 
nergia del  suo  braccio  robusto,  e  tagliava 
nettamente  il  filo  co'  dentini  bianchi. 

Ma  i  discorsi  delle  massaie,  che  si  narra- 
vano a  vicenda  le  loro  varie  e  remote  gravi- 
danze, e  gli  allattamenti,  ed  i  miracoli  del 
santo  del  paese,  e  gli  amuleti  di  famiglia,  e 
le  malattie,  e  le  permanenze  all'ospedale,  non 
interessavano  punto  la  giovine  sposa.  La  sua 
esperienza  di  diciott'  anni  non  le  offriva  il 
menomo  argomento  per  prender  parte  a  quei 
gravi  parlari.  Ed  intanto  il  chiacchierio  ci- 
v^ettuolo  e  pettegolo  delle  fanciulle ,  trovava 
la  via  di  giungerle  all'orecchio,  e  lei,  da  lon- 
tano mandava  il  suo  razzo  in  quel  fuoco  d'ar- 
tifizio, e  le  ragazze  lo  accoglievano  ridendo, 
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e  lei  rideva  più  forte  eli  loro.  E  tutta  quella 
ilarità  giovanile,  passava  e  ripassava  come 
una  palla,  sopra  il  capo  seriamente  coperto 
della  Nanna,  senza  lasciarsi  impaurire,  nem- 
meno per  ombra,  dalla  sua  severità.  E  la 
Xanna  sentiva,  nel  cuore  inviperito,  che  la, 
cognata  era  felice  suo  malgrado,  e  ne  fre- 
meva. 
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XXIII. 


Pietro,  assiduo  al  lavoro,  era  spesso  fuori 
di  casa  la  sera  pe'  suoi  trasporti.  Gaudenzio 
invece  era  divenuto  un  costante  frequentatore 
della  stalla.  Il  suo  arrivo  era  una  festa  per 
tutte  quelle  giovani,  ed  un  tormento  per  la 
Nanna,  alla  quale  aveva  sempre  qualche  cru- 
dele verità  da  dire,  mentre  invece  era  tutto 
galanteria  per  la  cognata. 

Oli,  se  la  Nanna-  avesse  potuto  allontanarlo 
per  sempre,  far  nascere  una  lite  che  lo  met- 
tesse alla  porta!  Le  pareva  che  gli  altri  non 
si  sarebbero  accorti  che  era  vecchiotta  e  brutta, 
se  quel  giovine  temerario  non  fosse  stato  là 
a  ripeterlo  ad  ogni  momento. 

Se  voleva  fare  un  complimento  alla  Eosetta 
pei  suoi  capelli,  Gaudenzio  non  sapeva  farlo 
senza  dire  una  scortesia  alla  Nanna, 

—  Ci  avete  anche  la  parte  di  vostra  cognata. 
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Se  la  sposa  si  vantava  di  non  esser  mai 
stata  un  giorno  a  letto,  di  non  aver  mai  preso 
una  medicina,  Gaudenzio  diceva  con  ironia  : 

—  Precisamente  come  la  Nanna. 
Era  un  tormento  ! 

Quando  poi  si  parlava  di  nozze  la  povera 
zitellona  era  sempre  in  ballo. 

—  Gaudenzio,  sapete  chi  si  fa  sposa? 

—  Chi?  La  Nanna? 

E  tutte  a  ridere,  ed  a  dirgli  di  buffone, 
per  vezzeggiativo.  E  Pacifico,  1'  unico  uomo 
che  r  aveva  domandata,  ed  in  che  modo  !  era 
là,  ed  udiva  quei  discorsi,  che  erano  una  con- 
ferma del  suo  giudizio:  moAura  e  jmnto  bella. 

E  la  Nanna  si  faceva  ogni  giorno  più  so- 
spettosa e  cattiva.  Odiava  la  cognata,  odiava 
Gaudenzio,  odiava  tutte  le  persone  giovani 
e  belle  e  felici. 

Una  sera  di  novembre  Pietro  giunse  col 
carro,  e  staccato  il  cavallo,  andò  a  raggiun- 
gere la  famiglia  nella  stalla. 

La  Rosetta  aveva  smesso   di    corrergli    in- 
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contro  e  d' abbracciarlo,  a  forza  di  vedersi 
respinta  dalla  timidezza  selvaggia  del  marito. 
Aveva  accanto  Gaudenzio  che  le  diceva  mille 
corbellerie,  e  si  limitò  a  gridare: 

u  Addio  Pietro  ;  buona  sera,  tì  senza  scomo- 
dare ne  sé  ne  Gaudenzio.  E  la  Nanna  si  legò 
al  dito  anche  questa. 

—  Mamma,  disse  Pietro  alla  Maddalena. 
Sono  stato  a  Cerano.  La  mamma  della  Rosetta 
ha  avuto  la  Lucia  colle  febbri  intermittenti, 
dopo  la  mietitura  del  riso.  Dice  che  il  medico 
l'ha  consigliata  di  farle  cambiar  aria;  e,  se 
voleste,  la  manderebbe  qui  da  noi,  con  sua 
sorella. 

La  Nanna  ebbe  un  nuovo  sussulto.  Li 
ogni  donna  giovine  e  bella  vedeva  un'  av- 
versaria. 

—  Quanto  a  me,  disse  la  Maddalena,  la 
vedrò  volentieri  di  certo;  ma  dove  vuoi  che 
la  mettiamo  a  dormire  quella  ragazza? 

—  Quando  io  sono  fuori  può  dormire  colla 
mia  donna  ;  sono  sorelle  ed   andranno    d'  ac- 
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cordo.  E  le  notti  elisio  passerò  a  casa,  andrà 
a  letto  colla  Xanna. 

Nanna  fremette  all'udire  quella  combina- 
zione. Ma  non  ebbe  neppure  l'idea  di  opporsi. 
Nelle  campagne  le  donne  vivono  in  una  som- 
missione assoluta.  Soltanto  le  massaie  possono 
far  valere,  in  una  certa  misura,  la  loro  vo- 
lontà; ma  le  ragazze  sono  sottomesse,  e  sa- 
rebbe sembrata  una  stravaganza  da  parte  della 
Nanna  il  non  voler  dividere  il  suo  letto  con 
quella  fanciulla  che  non  conosceva;  come 
non  si  supponeva  neppure  clie  la  giovine 
ospite  potesse  manifestare  la  menoma  ripu- 
gnanza a  dormire  colla  Nanna. 

Il  domani  Pietro  parti  per  portare  della 
legna  a  Cerano,  ed  al  ritorno  condusse  la 
cognatina. 

Era  una  fanciulletta  di  sedici  anni,  delica- 
tina,  allungata  ed  impallidita  dalle  febbri, 
gentile,  bianca,  cogli  ocelli  azzurri  ed  i  ca- 
pelli bruni,  con  una  boccuccia  piccina,  clie 
rideva  spesso,    ed    una  vocina    infantile.  Pa- 
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reva  una  signorina  vestita  da  campagnola. 
Portava  per  le  prime  volte  l'argento,  e  si  la- 
gnava che  le  dava  il  mal  di  capo.  Era  stata 
alle  scuole  comunali,  sapeva  leggere,  scri- 
vere e  persino  fare  la  trina  all'  uncinetto. 
Una  mer  alagli  a  ! 

Gaudenzio,  com'era  da  aspettarsi,  volle  at- 
tirare r  attenzione  della  nuova  venuta,  e  le 
parlò  con  quella  deferenza  graziosa  con  cui 
i^i  parla  ai  bambini.  Però  non  la  trovava  di 
suo  gusto. 

Il  peso  specifico  di  quella  bimba  convale- 
scente, non  rispondeva  al  suo  ideale,  e  non 
era  uomo  da  mettere  sulla  bilancia  1'  azzurro 
profondo  di  quegli  occhioni  ingenui,  e  la 
grazietta  della  persona.  Ma  le  si  mostrava 
galante  per  riguardo  alla  sorella  sposa,  che 
era  di  peso  quella. 

La  povera  piccina  non  istette  a  lungo  ad 
accorgersi  che  Gaudenzio  era  1'  aspirazione  di 
tutte  le  fanciulle  della  stalla;  ed  il  suo  pic- 
colo amor  proprio  fa  lusingato  al  vedere  che 
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si  occupava  più  specialmente  di  lei.  E  dal- 
l' essere  lusingata  dalla  preferenza  d' un  uomo 
a  preferirlo,  poco  ci  corre. 

La  Nanna  s' avvedeva  di  tutto  questo  :  del- 
l'inganno  della  bimba,  della  sua  simpatia 
nascente.  E,  sebbene  vedesse  che  pigliava  un 
granchio,  poverina,  se  ne  aveva  a  male  anche 
con  lei,  e  godeva  che  non  fosse  corrisposta 
come  credeva. 
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XXIV. 

La  prima  sera  dopo  1'  arrivo  della  piccola 
Lucia,  Pietro  giunse  nella  stalla  conducendo 
un  sonatore  d'organetto.  Tutte  le  giovani, 
fanciulle  e  maritate,  balzarono  in  piedi  salu- 
tando queir  improvvisata  con  grida  di  gioia. 

La  Nanna,  per  istinto,  per  rimembranza, 
s' era  alzata  anche  lei.  Ma  quando  tutti  i  gio- 
vani ebbero  scelta  la  ballerina  si  trovò  sola 
ad  impacciare  le  coppie  danzanti,  e  dovette 
tornare  a  sedere  accanto  alle  mamme. 

Gaudenzio,  vedendo  che  Pietro  si  disponeva 
ad  aprire  il  ballo  colla  sposa,  s'  era  affrettato 
a  pigliare  la  forastiera.  Nel  ricondurre  a  posto 
la  giovinetta  vide  la  Nanna  più  avvilita  del 
solito  per  quello  sfregio  patito  e  le  disse: 

—  Non  ce  ne  sono  più,  eh!  di  ballerini  per 
voi.  Nanna? 

—  Io  non  ho  voglia  di  ballare,  rispose  la 
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Nanna  che  cercava  di  salvare  almeno  l'appa- 
renza. Ma  con  Gaudenzio  non  c'era  verso  di 
salvar  nulla.  Aveva  bisogno  di  mettere  i  punti 
sugli  /,  anche  quando  le  leggi  dell'urbanità 
protestavano  contro  quelle  dell'  esattezza.  E 
ribattè  con  malignità  brutale  : 

—  Si  eh!  Quel  che  non  si  può  avere  si  dà 
via  per  carità. 

La  Lucia  che  aveva  lo  spirito  un  po' più  col- 
tivato, senti  tutta  la  crudeltà  di  quelle  parole, 
e  cercò  di  mitigarla  come  poteva  dicendo  : 

—  Vuoi  ballare  con  me,  Nanna? 

In  quella  Pietro  cessava  di  ballare  colla 
Bosetta,  e  la  conduceva  a  sedere  accanto  alla 
Maddalena.  Gaudenzio  piantò  la  zitellona  e 
la  bimba,  e  corse  alla  giovine  sposa,  la  sol- 
levò come  un  conquistatore,  e  si  mise  a  bal- 
lare con  lei,  alla  sua  maniera,  sguaiata  e 
compromettente. 

La  Nanna  rifiutò  la  gentile  offerta  della 
Lucia  e  segui  con  occhio  scrutatore  la  cop- 
pia danzante.  Lei  le  conosceva  quelle  strette, 
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quei  dondolamenti,  quell' incrociar  delle  gam- 
be, quegli  sfioramenti  di  guancie,  e  quelle 
parole  ansimate  in  un  caldo  sussurro  fra  capo 
e  collo.  Le  impressioni  che  avevano  destate  in 
lei,  ora  le  vedeva  riprodotte  nella  giovine  co- 
gnata, e  fatte  più  vive  dalla  gioia  di  sentirle 
condivise  dal  suo  meraviglioso  ballerino. 

La   Eosetta    infatti,    espansiva,    chiassosa, 
gioconda,  non  si  trovava  bene  con  quel  marito 
raggomitolato  in  sé  stesso    come    un    istrice. 
Aveva  soggezione  di  lui.  Non  osava  più  fargli 
una  gentilezza  perchè  sapeva  che  non  sarebbe 
corrisposta.  Non  osava  dirgli  una  corbelleria, 
perchè  non  ne  avrebbe  riso.  Invece  cogli  altri 
le  bastava  di  aprire  la  bocca  per  sentirsi  dire  : 
—  Che  demonietto  di  donna  !  Ohe  granello 
di  pepe  !  Le  studiate  tutte  voi  !  Ne  sapete  una 
più  del  diavolo.  Con  voi  di  malinconia    non 
se  ne  patisce  di  certo! 

Gaudenzio  poi  era  anche  più  galante  e  più 
complimentoso  degli  altri.  Con  quell'audacia 
che  lo  distingueva,  non  esitava  ad  esprimerle 
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a  bruciapelo    la   propria  ammirazione  per  la 
sua  bellezza. 

—  Che  pezzo  di  donna!  Voi  non  avete  paura 
che  il  vento  vi  porti  via.  Perchè  non  vi 
levate  un  poco  la  pezzuola  dal  collo  se  il 
ballare  vi  riscalda?  Io  non  guardo. 

E  si  poneva  davanti  agli  occhi  le  mani  colle 
dita  discoste,  per  mostrare  il  suo  desiderio 
indiscreto  di  vederla  scollata. 

—  Del  resto,  soggiungeva,  lo  so  bene  che 
è  tutta  roba  imbottita.  E  sorrideva  di  quella 
facezia,  come  se  il  dirle  ch'era  grassa  e  non 
aveva  imbottiture,  fosse  il  più  gran  vanta 
che  le  si  potesse  fare. 

La  Eosetta  non  era  donna  da  raffinature. 
Era  allegra  e  pigliava  tutto  in  buona  parte. 
Vedeva  soltanto  1'  intenzione  di  farle  un 
complimento,  e  Faccettava  senza  esaminarla 
troppo  ;  ed  era  contenta,  perchè  Gaudenzio 
le  piaceva,  e  si  trovava  bene  con  lui. 

—  Ecco,  pensò  la  Nanna;  sono  pochi  mesi 
che  è  maritata,  e  fa  già  all'  amore  cogli  altri. 
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Era  spingere  troppo  oltre  il  giudizio  teme- 
rario ;  ma  lei  aveva  bisogno  di  aggravare  le 
cose  per  giustificare  ai  proprii  occhi  l'odio 
che  risentiva,  ed  il  suo  desiderio  di  svergo- 
gnare la  cognata  e  di  allontanare  quel  Gau- 
denzio che  la  avviliva  sempre. 

Andò  a  sedere  accanto  a  Pietro  e  gli  disse  : 

—  Ora  hai  finito  di  ballare  con  tua  moglie. 
E  impegnata  per  tutta  la  sera.... 

Avrebbe  voluto  aggiungere  :  u  con  Gauden- 
zio, Ti  ma  non  ne  ebbe  il  coraggio. 

Pietro  però  comprese,  malgrado  la  reti- 
cenza. Adorava  la  sua  bella  sposa  con  tutta 
l'intensità  dei  sentimenti  concentrati,  i  quali 
sembrano  aumentarsi  di  quella  tanta  parte 
d'  affetto  che  non  espandono  in  manifesta- 
zioni. 

Provava  già  un  senso  d'invidia  per  chiunque 
possedeva  quelle  facili  manifestazioni  che  lui 
non  aveva,  e  che  rendevano  gli  altri  più 
simpatici  di  lui.  Ne  era  istintivamente  geloso, 
perchè  le  apprezzava  come    una    superiorità. 
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La  parola  della  Nanna,  bastò  a  fargli  volgere 
su  Gaudenzio  quella  vaga  gelosia. 
■  Sofferse  profondamente  di  quel  sospetto; 
ma  non  lo  manifestò,  come  non  manifestava 
il  suo  amore.  Lui  pure,  come  la  Nanna,  rac- 
chiudeva in  sé  tutti  i  suoi  sentimenti.  Era 
affettuosissimo,  e  sentiva  ardentemente  l'aspi- 
razione ad  un  amore  esclusivo. 

Ma  la  Nanna  si  vendicava  di  non  poterlo 
inspirare.  Pietro  invece,  profondamente  buono, 
ne  soffriva  soltanto.  Non  provava  come  lei 
r  acre  bisogno  di  far  patire  anche  agli  altri 
la  propria  sofferenza,  di  accusarli  del  proprio 
male,  di  odiarli.  Si  doleva  sinceramente  di  non 
valere  quanto  gli  altri,  che,  nell'  umiltà  del 
suo  cuore,  credeva  superiori  a  lui;  e  la  ca- 
gione dei  torti  che  sopportava,  la  cercava  in 
sé  stesso.  Diceva:  a  Non  so  farmi  voler  bene 
da  quella  donna,  n  E  pensava  che  cosa 
avrebbe  potuto  fare  per  guadagnare  1'  affetto 
della  sposa. 
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XXY.  ; 

La  prima  domenica  di  dicembre,  alla  messa 
cantata,  la  moglie  del  salumaio  di  Trecate, 
che  era  una  giovine  sposa,  comparve  in  chiesa 
con  un  magnifico  spillo  d'  argento  in  filigrana 
puntato  nel  velo.  Figurava  un  ramo  di  gelso- 
mini, ed  era  montato  sopra  un  gambo  a  spirale, 
di  modo  che  tremava  ad  ogni  movimento  del 
capo.  Fu  una  grande  agitazione  fra  le  donne. 
L'angelo  che  portò  al  Padre  Eterno  il  reso- 
conto di  quella  messa,  ebbe  a  riferire  una 
quantità  di  distrazioni  e  peccati  di  desiderio. 
Il  nono  comandamento  pesò  quel  giorno  sum 
coscienza  di  tutte  le  donne,  dai  quindici  anni 
ai  cinquanta.  Tutte  avevano  desiderato  lo 
spillo  della  salumaia. 

La  sera  nella  stalla,  non  si  parlò  d'altro. 
Pietro  non  c'era.  Aveva  dovuto  partire  nel 
pomeriggio  della  domenica  per   giungere    la 
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mattina  del  lunedi  a  prendere  un  grosso  ca- 
rico di  materiali  da  fabbrica,  da  condurre 
alla  chiesa  di  Galliate,  che  allora  era  in 
costruzione,  e  che  più  tardi  crollò,  prima 
d'  esser  finita. 

Gaudenzio  e*  era,  V  immancabile.  Lui  pure 
aveva  osservato  lo  spillo,  ed  anche  la  salu- 
maia,  che,  in  quanto  a  grassezza,  non  aveva 
nulla  da  invidiare  ai  generi  del  suo  commer- 
cio. Trovava  che  quello  spillo,  tremolante 
come  una  gelatina,  le  stava  molto  bene. 

—  Che  gioia  di  marito  dev'essere  quel  sa- 
lumaio !  esclamò  la  Rosetta.  Se  Pietro  mi 
regalasse  uno  spillo  cosi,  lo  mangerei  a  baci. 

—  Pietro  non  può  fare  simili  spese,  disse 
la  Maddalena. 

—  Quanto  può  costare  quello  spillo?  do- 
mandò Gaudenzio. 

—  Da  quindici  a  venti  lire. 

—  Eh!  un  uomo  che  vuol  bene  davvero  ad 
una  donna  non  bada  a  venti,  ed  anche  a 
cinquanta  lire,  per  accontentarla. 
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Gaudenzio  sparò  questa  bomba  di  genero- 
sità guardando  fisso  la  Eosetta  negli  occhi 
come  per  dire:  u  Io  sarei  capace  di  spendere 
cinquanta  lire  per  voi. 

^  Era  il  suo  solito  bisogno  di  mettere  i  punti 
sugli  /.  E  li  mise  troppo  chiari.  La  Nanna 
capi.  Ed  anche  la  Lucia,  nella  sua  semplicità, 
comprese  che  in  quello  sguardo  e'  era  un 
commento  al  discorso. 

Ma  lei,  povera  bimba,  non  pensava  che  il 
commento  potesse  riguardare  personalmente 
la  Rosetta,  che  aveva  già  marito.  Uno  sguardo 
d'  amore  e  d' intelligenza  rivolto  a  sua  sorella 
doveva  alludere  a  lei.  Gaudenzio  le  faceva  un 
po^  la  corte,  e  faceva  la  corte  alla  Rosetta 
perchè  combinasse  un  matrimonio  fra  loro. 
Cosi  aveva  inteso  onestamente  le  cose  quella 
testina  di  sedici  anni.  Per  lei  era  come  se 
avesse  udito  Gaudenzio  dire  alla  Rosetta: 

—  Io  lo  pagherei  anche  cinquanta  lire  lo 
spillo  per  la  vostra  sorellina. 

Neir  uscire  dalla  stalla  non  seppe  resistere 
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al  bisogno  di  espansione  che  è  tanto  prepo- 
tente in  quell'età  ed  in  quei  sentimenti.  Do- 
mandò alla  Nanna: 

—  Ce  l'ha  l'innamorata  Gaudenzio? 

—  Potrebbe  non  averla?  Un  bel  giovine 
come  lui  !  rispose  la  Nanna  acremente. 

—  Il  chi  è?  tornò  a  dire  con  voce  insinuante 
la  piccina. 

—  Oh,  io  non  dico  nulla.  Si  vedrà.  Se 
saranno  rose  fioriranno;  poi,  seguendo  il  suo 
pensiero    crudele,    soggiunse:    e    colle   spine 

anche. 

Ma  la  ragazza  non  fece  caso  di  quella  parola 
e  continuò  ad  interrogare  come  la    spingeva 
la  curiosità  amorosa: 

—  E  della  nostra  stalla?  Dimmi  soltanto 
se  è  della  nostra  stalla. 

—  Si.  E  della  nostra  stalla.  Ed  è  a  lei  che 
porterà  il  fiore.  Oh  s'hanno  a  vedere  di  grandi 
cose  qui. 

La  Lucia  sali  a  coricarsi  presso  la  sorella, 
col  cuore  colmo  di  speranza.  Aveva  interpre- 
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tato  tutto  il  discorso  della  Nanna  in  suo 
favore.  Le  ironie  non  avevano  trovata  la  via 
nel  suo  animo  sincero,  e  si  teneva  certa  che 
la  donna  amata  era  lei,  e  che  lei  avrebbe  lo 
spillo. 

Passarono  i  primi  giorni  della  settimana. 
Pietro  tornò  la  sera  del  lunedi  e  riparti  il 
giovedì  all'  alba.  Udi  tutti  i  parlari  delle 
donne  sullo  spillo  della  salumaia.  Capi  che 
la  sua  sposa  lo  desiderava  ed  avrebbe  vo- 
luto dirle  : 

LL  Te  lo  porterò. 

Ma  ebbe  suggezione  della  mamma,  del 
babbo,  della  sorella.  Gli  pareva  di  udire  i 
commenti  che  si  sarebbero  fatti  alle  sue 
spalle  : 

—  E  innamorato  come  un  ciuco  della  sua 
donna.  Fa  tutto  quello  che  piace  a  lei.  Butta 
i  denari  dalla  finestra  per  accontentarla. 

Arrossi  a  quel  pensiero  per  la  sua  dignità 
di  uomo. 

Avrebbe  voluto  dare  alla  Eosetta  lo  spillo, 
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ma  segretamente,  o  in  una  maniera  che  giu- 
stificasse quella  larghezza. 

La  sera  del  giovedì  era  il  dodici  dicembre. 
Pietro  non  era  anche  tornato.  Quando  lui 
era  assente,  la  conversazione  della  stalla  era 
sempre  più  animata,  perchè  la  Eosetta  sfogava 
il  suo  umore  chiacchierino  ed  allegro  senza 
suggezione,  e  Gaudenzio  le  faceva  la  corte 
senza  paura  di  suscitare  dei  guai. 

—  A  Novara,  disse  Gaudenzio,  la  città  è 
tutta  in  festa  questa  sera. 

—  Già,  rispose  la  piccola  Lucia  che  era 
stata  a  Novara  un  po^  di  tempo  colla  Eosetta, 
da  una  sua  zia  erbivendola.  È  la  vigilia  di 
Santa  Lucia.  Sotto  le  arcate  dei  portici  vi 
sono  tanti  banchi  illuminati,  con  ogni  sorta 
di  chicche  e  Sante  Lucie  di  zucchero.  E  tutti 
i  negozi  hanno  nella  bacheca  un  mondo  di 
belle  cose.  Ti  ricordi,  Eosetta? 

—  Altro  che  ricordarmi  !  QuelF  anno  che 
eravamo  dalla  zia,  abbiamo  messo  fuori  dalla 
finestra  il  panierino  anche  noi,  e  Santa  Lucia 
ci  ha  portato  la  strenna. 
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—  E  perchè  non  lo  mettete  fuori  anche 
questa  sera  il  paniere?  domandò  Gaudenzio 
guardando  sempre  la  Eosetta  negli  occhi. 
Chissà  che  Santa  Lucia  non  passi  di  qui? 

—  Che!  disse  la  sposa.  Come  volete  che 
passi?  Pietro  non  è  a  casa. 

—  E  come  c'entra  Pietro  con  Santa  Lucia? 

—  Oh,  ci  credete  ben  sciocche!  protestò  la 
Lucia.  Fino  i  bimbi  di  Novara  dicono: 

Santa  Lucia 
Mamma  mia 
Colla  borsa  del  papà 
Santa  Lucia  la  vegniià, 

—  Ah  voi  siete  troppo  smaliziata,  disse 
Gaudenzio  ridendo.  Lo  metterà  la  Nanna  il 
paniere;  lei  ci  crede  ancora  a  Santa  Lucia; 
vero.  Nanna? 

—  Io  credo  tutto  ;  sono  una  scema,  rispose 
la  Nanna  risentita. 

—  Eh  si  !  scema  voi  !  Ne  sapete  da  menarci 
a  scuola  tutti,  disse  Gaudenzio  cui  premeva 
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di  rabbonirla   per    indurla    ad    approvare    la. 
proposta  dei  panieri. 

La  Nanna  sorrise  a  quel  complimento  che 
le  faceva  alla  presenza  di  tanta  gente.  Gliene 
capitavano  cosi  di  rado,  che  li  gradiva  anche 
quando  le  venivano  per  forza. 

—  Dunque  lo  metterete  fuori  il  paniere? 
insistè  Gaudenzio. 

—  Non  è  per  me  che  T  avete  detto. 

—  L'ho  detto  per  tutte  e  tre.  Quello  che 
fa  una  cognata  lo  deve  fare  anche  l'altra. 

—  Oh  per  me....  mi  sprezzano  tutti. 

—  Vuol  dire  che  tutti  vi  amano.  Chi 
sprezza  ama. 

—  E  poi  se  trovo  il  paniere  vuoto  ? 

—  Date  retta;  non  lo  troverete  vuoto. 
Santa  Lucia  mi  ha  fatto  sapere  che  passerà 
dalla  vostra  finestra.  Via,  siate  buona. 

Neppure  nei  tempi  andati,  Gaudenzio  non 
aveva  mai  parlato  alla  Nanna  con  tanta  defe- 
renza; non  l'aveva  mai  pregata  a  quel  modo; 
non  r  aveva  mai  guardata  con    quegli    occhi 
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supplichevoli.  Per  la  prima  volta,  dopo  tanto 
tempo,  non  aveva  l'aria  di  canzonarla.  Tutti 
tacevano  nella  stalla.  Tutti  guardavano  Gau- 
denzio e  lei.  Gaudenzio  che  la  implorava,  lei 
arbitra  di  farlo  contento  o  di  crucciarlo  con 
un  si  0  con  un  7io.  Fu  un  momento  di  trionfo 
insperato  per  la  Nanna.  Tutta  la  sua  parte 
di  vanità  umana  e  di  vanità  di  donna,  le  si 
portò  al  cervello  per  suggerirle  un  mondo  di 
speranze  e  d'illusioni:  disse  nel  suo  pensiero: 

—  Chissà  ? 

E  nel  guardare  in  giro  per  assaporare  quel 
momento  di  gloria,  incontrò  gli  occhi  della 
Lucia,  intenti  su  Gaudenzio  e  su  lei,  con  una 
velatura  cristallina  di  lacrime. 

Capi  che  la  povera  bimba  era  gelosa,  e  quel 
sentimento,  che  inspirava  per  la  prima  volta, 
fini  di  far  perder  la  testa  alla  Nanna. 

—  Si  :  metterò  fuori  il  paniere,  disse. 

E,  senza  ragionarvi  sopra,  dimenticando  i 
precedenti  che  l' avevano  messa  in  sospetto 
contro    la  cognata,    con  tutta  la  cecità  della 
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vanità  lusingata,  si  figurò  di  trovare  il  do- 
mani nel  suo  paniere  la  strenna  di  Gau- 
denzio. 

Il  carrettiere  usci  di  buon'  ora  dalla  stalla. 
Aveva  i  suoi  preparativi  da  fare.  La  Nanna, 
cercò  di  congedar  presto  le  vicine  perchè 
l'impazienza  la  rodeva.  Eientrata  in  casa  disse 
alle  due  giovani: 

—  Mettiamo  ciascuna  la  nostra  pezzuola 
da  collo  sul  paniere,  perchè  Santa  Lucia  possa 
distinguere  l'uno  dall'altro. 

Ma  la  Lucia  aveva  il  cuoricino  gonfio.  Non 
volle  metter  fuori  il  paniere. 

—  Non  sono  di  casa,  disse. 

Lo  posero  la  Nanna  e  la  Eosetta  all'  unica 
finestra  della  cucina  che  dava  sull'orto.  Poi 
le  due  sorelle  salirono  coi  vecchi,  e  si  riti- 
rarono nella  loro  camera,  e  la  Nanna  entrò 
anche  lei  nella  sua. 

Ma  depose  soltanto  il  lume,  poi  usci  pian 
piano  nel  forno,  che  aveva  una  finestra  accanto 
a  quella  della  cucina,  dalla  quale  la  separava 
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semplicemente  un  uscio;  e    là,  dietro    le  ge- 
losie socchiuse,  stette  in  agguato. 

Non  andò  a  lungo,  che  vide  un'  ombra 
avanzarsi  cautamente  fra  le  aiuole  dell'orto, 
e  riconobbe  Gaudenzio,  che  andò  difilato  alla 
finestra  dov'erano  i  panieri.  La  Nanna,  senza 
lasciare  il  suo  posto  d'osservazione,  pose  la 
mano  sul  chiavistello  dell'uscio,  ed  aspettò 
stando  in  ascolto. 

Due  minuti  ancora,  ed  udi  il  passo  cauto 
di  Gaudenzio  che  si  allontanava.  Aperse  pian 
piano;  usci,  e  si  trovò  presso  la  finestra  alta 
della  cucina. 

Alzò  la  mano  al  suo  paniere  col  cuore  pal- 
pitante. C'era  un  oggetto  duro,  sferico.  Lo 
prese,  lo  guardò  alla  scarsa  luce  della  sera, 
palpò,  trovò  il  filo....  un  gomitolo! 

Era  una  satira  atroce. 

Dipanar  filo  nel  gergo  del  paese,  vuol  dire 
rimaner  zitellona. 

In  quell'oscurità,  la  Nanna  arrossi  come  una 
vampa.  Se  avesse  avuto  sotto  mano  quell'uomo, 
in  quel  momento  lo  avrebbe  ucciso. 
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Toccò  fremendo  nel  paniere  della  cognata, 
e  senti  il  fiore  di  filigrana. 

Intanto  Gaudenzio  si  allontanava  pian  piano 
traverso  le  aiuole. 

Lei  non  prese  tempo  a  riflettere.  Ravvolse 
fiore  e  gomitolo  nella  pezzuola  della  E-osetta, 
e  la  spinse  con  impeto  dietro  il  donatore  in- 
solente. Poi  rientrò  nel  forno,  e  tornò  a  guar- 
dare traverso  le  imposte. 

Gaudenzio  stava  fermo  in  piedi,  ed  osser- 
vava attentamente  qualche  cosa.  Forse  la  pez- 
zuola della  Rosetta.  La  Nanna  provò  un 
momento  di  amara  soddisfazione.  L' aveva 
fatto  apposta  a  respingere  i  doni  nella  pez- 
zuola della  cognata,  percliè  li  credesse  respinti 
da  lei,  e  gliene  serbasse  rancore. 
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XXYI. 


Queir  insulto  fini  di  avvelenare  il  cuore 
della  Nanna.  Da  quella  sera  il  suo  rancore 
contro  Gaudenzio  e  la  cognata  divenne  sra- 
gionato, implacabile. 

Non  era  più  gelosia;  non  era  più  invidia; 
era  odio,  era  sete  di  vendetta. 

Invece  di  porre  ostacoli  al  loro  amore,  come 
aveva  fatto  fin  allora,  desiderava  che  accadesse 
qualche  enormità,  per  sorprenderli  e  svergo- 
gnarli. 

—  Che  le  renda  soltanto  la  pezzuola,  pen- 
sava, poi  dirò  tutto. 

E  pregustava  1'  amara  soddisfazione,  di  con- 
fondere ed  avvilire  la  bella  Rosetta. 

Si  figurava  di  vedere  la  cognata  rientrare 
in  casa  colla  pezzuola  al  collo  e  di  domandarle: 

—  Come?  Non  l'avevi  perduta  quella  pez- 
zuola? Non  te  l'avevano  rubata? 

11 
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E  r  altra  avrebbe  inventate  delle  scuse  : 

—  Si  ;  ma  1'  ho  trovata  nell'  orto,  oppure  : 
Me  l'ha  portata  il  tale;  o  la  tale,  e  non  avrebbe 
nominato  Gaudenzio  per  non  dire  d' avergli 
parlato  da  sola. 

Ed  allora  lei,  Nanna,  le  avrebbe  detto  alla 
presenza  di  tutti,  il  babbo,  la  mamma,  il  ma- 
rito geloso,  tutti: 

—  Bada;  dici  la  bugia.  E  Gaudenzio  che 
te  r  ha  data.  Lo  so,  perchè  sono  stata  io  che 
l'ho  gettata  a  lui  la  notte  di  Santa  Lucia.... 

Ed  avrebbe  detto  del  fiore  ;  e  Pietro  avrebbe 
rimandata  la  moglie  infedele  ai  suoi  parenti; 
e  la  casa  si  sarebbe  liberata  per  sempre  dalla 
bella  Eosetta  e  dal  suo  amante  insolente. 

Queir  anima  avvilita  s'inebbriava  di  queste 
visioni  crudeli. 

Ma  non  si  avverarono.  Appena  fu  giorno,, 
la  Rosetta  corse  in  cucina  per  vedere  se  Santa 
Lucia  le  avesse  portata  la  strenna,  e  fece  un 
chiasso  da  non  dire  per  la  scomparsa  della 
pezzuola.  Se  ne  lagnò  con  tutti.  Quella  per- 
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dita  reale,  le  fece  dimenticare  il  dono  vaga- 
mente sperato. 

—  Oh,  chi  ha  trovata  la  mia  pezzuohi  ? 
andava  gridando  nella  corte.  Pacifico,  se  an- 
date fuori,  guardate  se  vi  riesce  di  trovarmi 
la  pezzuola  lungo  il  viale;  e  s'avviava  a 
cercarla  dall'altro  lato  nell'orto. 

—  Non  vorrei  che  la  riavesse  subito  da 
Gaudenzio,  poi  venisse  a  dirci  di  averla  tro- 
vata, ed  io  non  potessi  smentirla.  Pensò  la 
Nanna.  E  si  pose  a  fianco  della  cognata,  per 
verificare  che  la  pezzuola  non  si  trovava. 

Ma  i  suoi  calcoli  la  ingannarono.  Aveva 
contato  senza  l'astuzia  di  Gaudenzio,  che  non 
essendo  sentimentale  affatto,  non  aveva  pen- 
sato a  tenersi  quella  pezzuola  sul  cuore,  ad 
assorbirne  il  profumo  della  donna  amata. 

Gli  premeva  di  non  suscitare  scandali,  di 
non  destare  il  sospetto  che  lui  fosse  entrato 
nell'orto  di  notte. 

Quando  le  due  cognate  furono  presso  la 
siepe,  la  Eosetta  mise  un  grido. 
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—  Ecco  !  È  qui  !  La  Nanna  fu  tutta  scossa. 
Nella  sua  idea  fissa,  credeva  di  vedere  Gau- 
denzio. Vide  invece  la  pezzuola,  distesa  sui 
rami  della  siepe. 

Era  sconfitta.  Nessuno  poteva  dire  chi  l' a- 
vesse  posta  là.  Se  avesse  dicliiarato  clie  era 
Gaudenzio  non  l'avrebbero  creduto.  Sarebbe 
stato  rivelare  inu dimente  lo  scherno  del  go- 
mitolo di  cui  soffriva  tanto. 

—  E  Santa  Lucia  che  t'ha  fatta  la  grazia 
di  toccare  il  cuore  al  ladro,  suggerì  la  Mad- 
dalena. 

La  Nanna  lasciò  dire,  e  si  propose  di  ven- 
dicarsi in  altro  modo. 

—  Li  prenderò,  pensava.  Quello  spillo  deve 
darglielo.  Non  vi  rinuncierà  cosi  facilmente  ; 
ed  io  non  frapporrò  altri  ostacoli.  Ma  appena 
sarà  nelle  mani  della  Eosetta,  allora  parlerò. 
Ci  sarà  la  prova.  Quel  grullo  di  Pietro  è 
tanto  cotto  della  sua  sguaiata  di  donna,  che 
senza  la  prova  non  vorrebbe  darmi  retta. 

La  sera  nella  stalla  non  perdette  una  parola 
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né  uno  sguardo  di  Gaudenzio.  Lui  teneva  il 
broncio  alla  Rosetta;  ma  era  chiaro  che  la 
Eosetta  non  ne  capiva  il  motivo.  Era  tutta 
stupita. 

Gaudenzio,  per  dimostrarle  meglio  il  suo 
risentimento,  corteggiava  la  Lucia. 

—  Vi  ha  portata  la  strenna  la  vostra  santa? 
le  domandò. 

—  Non  ho  messo  fuori  il  paniere,  rispose 
la  bimba,  tra  meravigliata  e  contenta  di  ve- 
dere quel  gallo  della  Checca  occuparsi  di  lei, 
mentre  la  sera  innanzi  era  stato  galante  colla 
Nanna. 

—  Perchè  non  V  avete  messo  ?  domandò 
ancora  Gaudenzio. 

—  Perchè  sapevo  già  che  Santa  Lucia  non 
mi  avrebbe  portato  nulla. 

—  E  vero.  Santa  Lucia  porta  la  strenna  ai 
bimbi;  e  voi  siete  una  giovine  da  marito. 

La  Lucia  sorrise  e  si  fece  rossa;  un  istinto 
di  civetteria  da  innamorata,  le  inspirò  il  de- 
siderio di  dire,  o    almeno    di   far    capire,    il 
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vero  motivo  geloso  per  cui  non  aveva  messo 
il  suo  paniere  cogli  altri  due. 

—  La  Nanna  e  la  Rosetta  sono  più  grandi 
di  me,  e  l' hanno  pur  messo  fuori  il  paniere. 

Aveva  preparata  senza  volerlo  la  via  al 
discorso  cui  mirava  Gaudenzio.  Invece  di  do- 
mandarle come  lei  s'aspettava,  perchè  non 
avesse  fatto  come  le  altre,  disse  : 

—  Dunque  la  Eosetta  e  la  Nanna  T  hanno 
avuta  la  strenna? 

—  Sie  !  gridò  la  Eosetta.  Bella  strenna  che 
ho  avuto  io!  Mi  hanno  rubata  la  mia  pezzuola. 

—  Ye  r  hanno  rubata?  ripetè  Gaudenzio 
con  piglio  incredulo. 

—  Sicuro  ;  e  poi  si  sono  ravveduti,  e  V  hanno 
lasciata  sulla  siepe  dell'orto. 

—  Siete  ben  certa  di  non  essere  sonnam- 
bula, e  di  non  averla  fatta  andaì^e  da  voi 
stessa  sulla  siepe  dell'orto? 

—  Ma  che!  Ho  dormito  tutta  la  notte 
d'un  fiato. 

Allora  Gaudenzio  si    pose  a    scherzare    su 
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quel  sonno  profondo,  come  un  uomo  che 
non  ci  credesse.  Era  persuaso  che  la  Eosetta 
avesse  respinto  il  suo  dono,  e  se  ne  pigliava 
una  piccola  vendetta  da  amante  offeso,  ripic- 
chiando le  parole  di  lei,  corteggiando  la  so- 
rellina che  era  tutta  rossa  di  gioia. 

La  Eosetta  si  fece  triste,  e  quella  sera  si 
coricò  senza  parlare  alla  Lucia.  Anche  lei 
era  gelosa.  Quando  la  bimba  fu  addormentata 
stette  a  guardare  a  lungo  quel  visino  gentile, 
ancora  infiammato  dalle  commozioni  della 
serata,  e  sorridente  nel  sonno. 

Provò  un  momento  di  dispetto  al  vederla 
tanto  bellina.  . 
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XXVII. 

La  domenica  tornò  Pietro,  e  la  sera  nella 
stalla  disse  che,  per  tutta  la  novena  di  Natale 
non  sarebbe  più  andato  a  fare  trasporti,  ed 
avrebbe  lavorato  nell'orto. 

—  Sarebbe  ben  meglio,  disse  la  Nanna,  cbe 
tu  stessi  ^a  casa  sempre. 

—  Perchè?  domandò  Pietro. 

—  Perchè....  perchè....  via  il  [gatto  i  sorci 
ballano. 

E  gli  occhi  delle  due  cognate  s4ncontra- 
rono.  La  Eosetta,  che  aveva  sulla  coscienza 
la  storia  del  paniere,  e  la  speranza  con  cui 
r  aveva  messo  alla  finestra,  s'  affrettò  a  pa- 
rare il  colpo. 

—  Si  ;  ne  abbiamo  fatte  delle  nostre  questa 
settimana,  disse  al  marito.  La  Nanna  ed  io 
abbiamo  messo  fuori  il  paniere  per  Santa 
Lucia. 


—  E  Santa  Lucia  ha  rubato  la  pezzuola 
della  Eosetta,  aggiunse  la  Nanna. 

—  Ma  r  ho  riavuta,  sai.  Era  sulla  siepe 
dell'  orto. 

Pietro  guardava  sospettosamente  le  due 
donne.  Capiva  che  la  Nanna  aveva  l'inten- 
zione di  accusare  sua  moglie.  Ma  di  che  ? 
Forse  aveva  ricevuta  una  strenna  ?  Domandò 
col  cuore  serrato  : 

—  E  cosa  ci  avete  trovato  nel  paniere? 

—  Nulla,  disse  la  Rosetta.  M' è  rincresciuto 
assai  di  trovarlo  vuoto. 

—  Cosa  ti  aspettavi  di  trovarci?  Lo  spillo' 
della  salumaia?  domandò  la  Nanna  con  ironia. 

Gaudenzio,  che  aveva  scoperto,  studiando 
la  Eosetta,  che  non  sapeva  nulla  dello  spillo 
dato  e  respinto,  a  quelle  parole  della  Nanna 
si  confermò  nel  sospetto  già  concepito  contro 
di  lei. 

La  Eosetta  invece  non  indovinò  la  cosa,  e 
colse  l' occasione  per  insinuare  al  marito  l'idea 
di  quel  dono. 
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—  Lo  spillo  non  me  lo  potevo  aspettare, 
disse,  perchè  Pietro  era  fuori. 

—  Ma  clie!  gridò  la  Maddalena  spaventata 
per  la  seconda  volta  da  quel  pensiero  rovi- 
noso. Quando  anclie  fosse  stato  qui,  Pietro 
non  avrebbe  potuto  fare  una  spesa  simile. 

—  Glie  cosa  ne  sapete  voi,  se  posso  o  se 
non  posso?  rispose  con  impeto  Pietro,  a  cui 
aveva  fatto  piacere  il  sentire  clie  la  moglie 
aspettava  il  gioiello  desiderato,  solamente  da 
lui.  Ma  dopo  quella  risposta  si  vergognò  d'aver 
osato  dir  tanto,  ed  usci  dalla  stalla. 

Allora  Gaudenzio  prese  il  suo  posto. 

—  A  Novara,  disse,  per  Natale  si  mette 
fuori  dalla  finestra  una  scarpa.  Ed  allora  è 
il  Bambino  clie  porta  la  strenna. 

—  Io  non  metto  fuori  più  nulla,  rispose 
la  Eosetta. 

—  Provate.  Non  avete  udito,  che  Pietro 
non  si  sgomenta  del  prezzo  di  quello  spillo? 
Date  retta.  Mettete  fuori  lo  zoccolo.  Chissà 
ohe  lo  spillo  non  venga! 
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E  vedendo  che  le  vecchie  parlavano  tra 
loro,  soggiunse  a  bassa  voce: 

—  0  dal  vostro  uomo,  o  da....  Gesù  bam- 
bino, concluse  incontrando  lo  sguardo  della 
Nanna. 

Stava  in  guardia,  ora  che  la  sapeva  infor- 
mata di  tutto  ;  ma  tuttavia  persisteva  a  voler 
fare  il  dono  a  dispetto  di  lei.  Faceva  a  fi- 
danza suir  ambizione  della  Eosetta  e  sulle 
proprie  attrattive. 

—  Si  vede  che  le  piaccio.  Sfido  !  Accetterà 
lo  spillo,  ed  inventerà  una  zia,  una  parente 
purchessia  per  dire  che  gliel'  ha  regalato,  e 
per  poterlo  portare.  Le  donne  sono  tutte  cosi. 
Un  gioiello  ed  un  bell'uomo,  e  addio  onestà. 

La  Nanna  dal  canto  suo,  aveva  bisogno  che 
quel  dono  si  facesse,  per  servirsene  di  arma 
contro  la  cognata;  e  lasciava  fare  fingendo 
di  non  avvedersi  di  nulla. 

—  Si,  disse;  metteremo  fuori  gli  zoccoli. 
Questa  volta  ci  starà  anche  la  Lucietta.  Lei 
che  è  più  giovine  ci  porterà  fortuna. 
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Poco  dopo  usci  dalla  stalla  per  andare  a 
coricarsi  ;  Pietro  era  seduto  sulla  trave  in 
corte;  le  domandò: 

—  Si  va  a  dormire? 

—  Io  ci  vado,  rispose  la  Nanna.  Non  ho 
nessuno  che  mi  faccia  la  corte,  io.  Ed  entrò 
in  cucina,  e  di  là  nel  forno,  poi  nella  sua 
camera,  lasciando  il  fratello  con  una  spina 
di  più  nel  cuore. 

Poco  dopo  la  raggiunse  la  Lucia,  che,  dacché 
Pietro  era  a  casa,  dormiva  con  lei.  La  bimba 
era  tutta  esaltata  da  queir  idea  della  strenna. 

—  Gli  zoccoli  si  distinguono  meglio  dei 
panieri,  diceva.  I  miei  sono  verdi  ;  i  tuoi  sono 
neri  lucidi  ;  e  quelli  della  Eosetta  sono  rossi 
a  fiori  gialli.  Non  si  possono  confondere. 


XXYIII. 

La  vigilia  del  Natale,  la  Nanna  disse  alla 
Maddalena: 

—  Mamma,  me  la  lasciate  fare  a  me  la 
torta  per  domani? 

—  Possiamo  farla  insieme. 

—  No;  lasciate  che  la  faccia  io,  mentre  gli 
uomini  saranno  fuori  per  la  messa  della  mez- 
zanotte. Mi  piace  di  stare  alzata  la  sera  •  di 
Natale,  finché  sonano  le  campane.  Debbo  dire 
delle  orazioni  lunghe. 

La  Maddalena  non  fece  altre  difficoltà. 

La  sera  andarono  prestissimo  nella  stalla. 
Quasi  subito  giunse  Gaudenzio.  Gli  uomini 
dovevano  recarsi  insieme  all'  osteria,  e  di  là 
alla  messa  della  mezzanotte. 

La  Lucia  cinguettò  tutta  la  sera  di  zoccoli 
e  di  strenne.  La  Rosetta  non  osava  parlare. 
Gli  occhi  del  marito  erano  intenti  su  lei,   e 
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dopo  la  piccola  scherma  di  parole  sostenuta 
colla  cognata  per  Tafifare  della  pezzuola,  la 
povera  sposa  era  sempre  impaurita. 

Non  aveva  nulla  di  grave  da  rimproverarsi. 
Tra  lei  e  Gaudenzio  non  esisteva  nessuna 
intimità.  Ma  sentiva  di  volergli  bene  più  clie- 
non  dovesse;  si  conosceva  debole  accanto  a 
lui;  aveva  capita  la  sua  intenzione  di  rega- 
larle lo  spillo,  e  non  aveva  il  coraggio  di 
respingerlo.  E  tutto  questo  la  turbava,  e  la 
faceva  tremare  dinanzi  al  marito  come  una 
colpevole. 

Ed  il  marito  s'  era  fatto  più  cupo.  Il  suo 
sguardo  era  pieno  di  sospetti  e  di  misteri. 

Prima  delle  dieci  gli  uomini  si  alzarono 
per  uscire. 

—  Dunque  lo  zoccolo  ?  Lo  metterete  fuori  ? 
disse  Gaudenzio  senza  rivolgersi  particolar- 
mente alla  Eosetta  perchè  si  sentiva  vigilata 
da  Pietro. 

—  Si,  disse  la  Lucia  con  entusiasmo. 

—  Si,  disse  la  Nanna  fingendo  la  stessa^ 
animazione. 
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La  Rosetta  non  disse  nulla.  Gaudenzio  non 
poteva  decidersi  ad  uscire.  Pietro  s'avviò  pel 
primo  ;  ma  si  fermò  sull'  uscio  nell'  oscurità. 
Gaudenzio,  che  lo  credette  nel  cortile  profittò 
del  momento  per  accostarsi  alla  Rosetta  don- 
dolandosi sui  fianchi  e  canticchiando: 

Va  là  va  là  Pepin.... 

—  L'avete  a  mettere  fuori  anche  voi  lo 
zoccolo,  susurrò.  E  s'avviò  per  uscire  ripren- 
dendo a  cantare: 

Dà  tra  a  chi  te  veur  ben.... 

La  Nanna  che  era  presso  alla  porta,  udì  un 
sospiro  represso,  e  vide  Pietro  che  s'allonta- 
nava soltanto  in  quel  momento,  affrettandosi 
prima  che  Gaudenzio  giungesse  alla  porta. 

—  Bene,  pensò.  Sospetta  già  qualche  cosa. 
Mi  sarà  più  facile  aprirgli  gli  occhi  ;  e  gli 
tenne  dietro  collo  sguardo,  e  lo  vide  che  se 
ne  andava  con  passo  lento,  a  capo  chino,  in 
atto  di  profondo  scoraggiamento. 


ff  ■•*' 


\  i 


■f' 


184 


IN   EISAIA 


►«t«»>t««>i»t«>»»»«»«»«»».» 


In  queir  istante  tutto  il  passato  di  quel 
fratello,  timido,  amoroso  e  buono,  le  passò 
nella  mente  come  una  visione.  La  sua  ammi- 
razione infantile  per  lei,  la  spontaneità  con 
cui  s'era  offerto  d'andare  nelle  risaie  per  aiu- 
tarla a  guadagnarsi  i  quattrini  dell'argento,  le 
cure  che  le  aveva  prestate  nella  sua  malattia 
lontana  da  casa,  1'  offerta  generosa  di  rifarle 
il  letto  nuziale  co'  suoi  risparmi....  E  provò 
una  fìtta  al  cuore  pensando  al  dolore  che  si 
disponeva  a  recargli.  Ma  tutto  questo  passò 
in  un  lampo.  Il  tempo  che  Gaudenzio  impiegò 
a  traversare  la  stalla.  La  Eosetta  usciva  an- 
che lei.  Senza  interrompere  la  sua  canzone, 
quando  furono  nel  buio  della  porta,  Gaudenzio 
allungò  un  braccio,  prese  la  Eosetta  per  la  vita 
e  la  strinse  forte,    gridando  a  squarciagola  : 

Te  ghet  la  donna  bella 
E  i  alter  la  mantegn.... 

Poi  se  ne  andò  cantando  sempre,  senza  av- 
vedersi della  Nanna  che  era  nascosta  nella 
oscurità. 
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Queir  abbraccio  fece  dileguare  nel  cuore 
geloso  della  fanciulla  tutta  la  pietà  pel  fratello. 

—  Non  sono  io  che  gli  faccio  del  male, 
diceva  fra  sé.  E  questa  scostumata  di  bellezza 
che  si  è  tirata  in  casa.  Sarà  il  dolore  di  un 
minuto;  come  strappare  un  dente.  E  poi, 
quando  l'avrà  rimandata  ai  suoi  parenti,  vi- 
vrà tranquillo  con  noi,  e  non  avrà  più  dispia- 
ceri, ed  io  non  avrò  più  umiliazioni.  Infine 
quello  che  faccio,  lo  faccio  pel  suo  bene. 

Ed  usci  dall'  ombra ,  e  si  diresse  verso  la 
cucina.  La  Eosetta  si  voltò  al  rumore  degli 
zoccoli,  vide  che  la  Nanna  era  dietro  a  lei , 
e  capi  che  aveva  assistito  a  quella  scena  di 
cui  era  ancora  tutta  agitata. 

In  cucina  la  Eosetta,  impaziente  di  ritirarsi 
nella  sua  camera ,  prese  la  lucerna  che  era 
sulla  tavola.  La  Nanna  le  si  accostò  per  ac- 
cendere la  sua.  La  luce  le  rischiarò  tutte  e 
due  in  volto.  La  Nanna  fissò  la  cognata  negli 
occhi;  questa  li  abbassò.  Si  sentiva  scrutata 
fin  in    fondo  al  cuore.    Arrossi    vivamente    e 
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sali  in  fretta  nella  sua  camera.  Ma  la  Lucia 
la  segui  gridando. 

—  Dammi  lo  zoccolo. 

—  No,  lascia. 

—  Si,  me  lo  devi  dare.  Sai  pure  che  Gau- 
denzio ha  raccomandato  di  metterlo  tutte  e 
tre.  Via,  sii  buona,  dammelo. 

E  la  piccina  corse  alla  cassa,  ne  tolse  uno 
zoccolo  dalla  festa,  rosso  a  fiori  gialli,  e  fuggi 
tenendo  in  alto  la  sua  conquista  col  braccio 
disteso. 

—  Quella  ragazza  è  innamorata ,  pensava 
la  Eosetta.  Si  figura  che  Gaudenzio  le  voglia 
bene,  e  lui  fa  la  corte  a  me  che  sono  mari- 
tata. Oh  santo  Dio!  E  nell'ottava  di  Natale 
bisognerà  andare  a  confessarsi.  Cosa  ho  da 
fare  io  ?  Non  me  lo  posso  cacciar  via  dal 
cuore,  cosi,  come  una  mosca.  Io  non  ci  ho 
colpa.  Non  ho  fatto  nulla  per  volergli  bene. 
È  venuto  da  sé.  Oh ,  se  Pietro  fosse  un  altro 
uomo! 

Intanto  la  bimba  proseguiva  allegramente 
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la  sua  raccolta.  Scese,  entrò  nella  stanza  della 
Nanna,  prese  lo  zoccolo  nero  lucido;  poi  aperse 
il  fagotto  che  le  teneva  luogo  di  valigia,  cavò 
fuori  il  suo  zoccoletto  verde,  piccino  piccino, 
e  corse  in  cucina  a  schierarli    sulla  finestra. 

—  Guarda,  Nanna,  come  stanno  bene.  Ci 
batte  sopra  la  luna.  Si  distinguono  perfetta- 
mente. Il  Bambino  non  può  sbagliare. 

—  Bene,  disse  la  Nanna.  —  Ora  va  a  cori- 
carti ,  se  vuoi  avere  la  strenna.  Il  Bambino 
non  vuol  essere  veduto. 

—  Sie  !  il  Bambino  !  E  un  bambino  grande, 
quello....  rispose  la  fanciulletta  con  malizia; 
e  si  ritirò  ridendo  nella  camera  della  Nanna, 
e  si  cacciò  in  letto  ,  e  fu  ben  presto  rapita 
in  sogni  deliziosi  di  strenne  ,  di  fiori  d^  ar- 
gento, d'  amori,  di  nozze. 
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XXIX. 

La  Nanna  rimase  sola,  e  s'affrettò  a  porre 
le  mani  in  pasta  per  la  torta  del  Natale.  Era 
agitata,  convulsa.  Le  sanguinava  ancora  il 
cuore  ogni  volta  che  si  ricordava  quel  gomi- 
tolo, ed  il  modo  indegno  con  cui  s'era  cercato 
d'illuderla  per  farsi  beffe  di  lei,  in  omaggio 
alla  cognata.  E  lo  ricordava  sempre. 

—  A  questo  modo  non  si  va  avanti ,  pen- 
sava. E  ripeteva  in  sé  stessa  molte  conside- 
razioni suir  onore  della  famiglia,  sulla  pace 
del  fratello;  e  si  forzava  di  persuadersi  che 
la  cognata  fosse  una  gran  colpevole,  per  rin- 
francarsi nei  suoi  propositi  di  vendetta,  e  per 
vincere  un  vago  sgomento  che  1'  assaliva  al- 
l'idea  della  catastrofe  che  stava  per  suscitare. 

Quella  torta  dovette  riescire  soffice  come  una 
spugna,  grazie  all'energia  febbrile  con  cui  la 
Nanna  maneggiò  la  pasta,  stirandola,  batten- 
dola, ravvoltolandola  in  tutti  i  sensi. 
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Finalmente  sonarono  le  undici  e  mezzo: 

—  A  momenti  sarà  qui,  pensò  la  Nanna. 
—  Porterà  la  strenna  prima  della  messa,  per 
dar  tempo  alla  Rosetta  di  pigliarla  avanti  che 
torni  Pietro.  Ma  non  la  piglierà.  Ci  sarò  io 
prima  di  lei  a  raccogliere  il  fiore.  E  la  bel- 
lezza dovrà  spiegare  a  suo  marito  da  che 
parte  viene. 

Ed  intanto  stese  la  torta  rapidamente,  l'ar- 
rotondò, v'impresse  col  dito  tante  piccole 
fossette,  la  spolverò  di  zucchero;  poi  si  lavò 
le  mani,  e  si  pose  in  ascolto  dietro  la  finestra 
del  forno. 

Gaudenzio  aveva  già  scavalcata  la  siepe. 
La  Nanna  lo  seguì  coll'occhio  fino  alla  fine- 
stra accanto,  ed  il  suo  cuore  balzava  come 
quando  era  stata  presa  dal  tifo. 

Questa  volta  non  si  affrettò  ad  aprir  l'uscio 
ed  a  guizzare  in  cucina.  Sapeva  già  cosa  po- 
trebbe trovare,  e  non  voleva  respingere  nulla. 
Dal  canto  suo  Gaudenzio,  dopo  aver  deposto 
qualche  cosa  negli  zoccoli,  non  ebbe  premura 
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(li  allontanarsi.  Voleva  vedere  se  gli  respin- 
gerebbero il  dono  come  l'altra  volta.  Si  pose 
nell'ombra  presso  il  muro  tra  le  due  finestre, 
ed  aspettò. 

La  Nanna  udiva  il  respiro  affannoso  del 
carrettiere  traverso  le  gelosie,  e  reprimeva 
con  fatica  il  suo.  Quei  due  cuori  battevano 
collo  stesso  impeto,  nel  silenzio  della  notte, 
soli,  ad  un  passo  1'  uno  dall'  altro  ;  ma  fra  i 
sentimenti  che  li  agitavano  c'era  un  abisso; 
dall'odio  all'amore. 

—  Se  non  se  ne  andasse  !  pensò  la  Nanna. 
Ed  un  momento  vide  rovinare  tutti  i  suoi 
piani. 

Aspettò  ancora  alcuni  minuti.  Un  tempo 
infinito  per  la  sua  impazienza  angosciosa; 
poi  s'udi  scoccare  il  primo  segno  della  messa. 
Tese  1'  orecchio,  ma  il  suono  della  campana 
le  impediva  di  udire  se  Gaudenzio  si  movesse. 

—  Pure  alla  messa  ci  deve  andare,  pensò. 
Pietro  lo  aspetta,  non  mancherà. 

In  quella  una    figura  alta  usci   dall'  ombra 
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della  casa ,  e  s'  avviò  rapidamente  traverso 
Torto  alla  siepe.  La  Nanna  aveva  indovinato. 
L'innamorato  correva  alla  messa,  per  non  de- 
stare sospetti  nel  marito  colla  sua  assenza. 
Lei  stette  a  guardare  quel  portamento  bal- 
danzoso, quel  cappello  sull'  orecchio,  finché 
la  grande  ombra  ebbe  varcata  la  siepe.  Poi 
si  nascose  il  volto  fra  le  mani,  e  rimase  a 
lungo  assorta  nei  suoi  pensieri  d'  odio ,  di 
vendetta. 

Suonò  l'ultimo  segno  della  messa. 

—  Che  Natale,  mio  Dio  !  mormorò  la  Nanna. 
Non  ho  mai  avuto  tanto  veleno  nel  cuore.  Che 
cosa  ho  fatto  per  essere  disprezzata,  avvilita, 
come  sono  ?  Ma  è  venuta  la  mia  volta.  Li  av- 
vilirò anche  loro  e  resterò  io  padrona  di  casa. 

La  campana  tacque  e  s' udì  un  passo  lento 
avanzarsi  verso  il  cortile  dalla  parte  del  viale. 

La  Nanna  balzò  in  cucina,  nell'idea  di  im- 
padronirsi dello  zoccolo  della  Rosetta,  e  di 
portarlo  nella  sua  camera  per  presentarlo  poi 
la  mattina  alla  cognata  dinanzi  al  marito, 
e  dirle  : 
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—  Ecco  la  strenna  che  ho  trovato  nel  tuo 
zoccolo,  chi  ce  1'  ha  posta? 

Si  alzò  sulla  punta  dei  piedi  aggrappan- 
dosi al  davanzale  della  finestra,  e  guardò.  Il 
suo  zoccolo  e  quello  della  bimba,  erano  pieni 
di  confetti;  ne  uscivano  le  carte  frastagliate. 
Questa  volta  1'  avevano  trattata  bene  anche 
lei.  Non  s'era  voluto  irritarla.  Nello  zoccolo 
rosso  e  giallo  della  Eosetta,  e'  era  ancora  il 
famoso  fiore  di  filigrana. 

La  Nanna  alzò  la  mano  per  pigliarlo,  ma 
in  quella  l'uscio  della  cucina  venne  aperto, 
ed  entrò  Pietro. 

Eimase  confuso  al  vedere  la  sorella  là  ac- 
canto alla  finestra. 

Anche  lei  fu  turbata  sulle  prime.  Non  si 
aspettava  quella  venuta  improvvisa,  e  non  era 
preparata  a  fare  sul  momento  la  sua  terribile 
rivelazione. 

Esitò  un  minuto  ;  poi  il  suo  cattivo  genio 
le  SUggeri  questo  pensiero  perfido: 

—  E  il  Signore  che  lo  manda  perchè  io 
gli  apra  gli  occhi.  E  disse  forte: 
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—  Stavo  guardando  gli  zoccoli.... 

Gli  occhi  di  Pietro  esprimevano  una  pau- 
rosa ansietà.  Fece  un  passo  verso  la  finestra, 
ma  non  osò  andare  avanti.  Si  vergognava, 
dinanzi  alla  sorella  invidiosa,  della  galante- 
ria che  voleva  fare  alla  moglie.  Nella  sua 
timidezza  morbosa,  senti  il  bisogno  di  scusarsi. 

—  Ho  portato  lo  spillo  per  quella  donna, 
che  ne  ha  tanta  voglia....  disse  senza  guardare 
la  sorella,  e  mettendo  sulla  tavola  un  invol- 
tino leggero.  Il  più  difficile  era  detto. 

La  Nanna  si  fece  pallida  di  rabbia;  ma 
Pietro,  senza  darle  tempo  di  parlare,  continuò 
a  scusare  quella  gentilezza  coniugale: 

—  Sono  sempre  troppo  asciutto  con  lei!  Le 
metto  soggezione,  e  non  so  farmi  voler  bene.... 
Dacché  questo  fiore  le  fa  piacere....  Non  mi 
è  poi  costato  tanto. 

E  continuava  ad  attorcigliare  la  carta  del- 
l' involto  intorno  al  gambo  del  fiore,  ed  a  te- 
nerci intenti  gli  occhi,  che  non  osava  alzare 
per  timore  di  scontrare  quelli  della  Nanna. 
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Era  ansioso  di  mettere  il  fiore  nello  zoccolo 
€  di  assicurarsi  se  Gaudenzio  non  1'  avesse 
prevenuto.  E  tuttavia,  intimidito  dalla  pre- 
senza della  sorella,  rimaneva  là  seduto  sulla 
panca  presso  la  tavola.  Neppure  quel  dubbio 
orrendo  che  aveva  nel  cuore,  poteva  fargli 
vincere  la  debolezza  della  sua  natura  fiacca. 

—  Ecco  come  le  vogliono  bene  a  quella 
sguaiata!  pensava  la  Nanna.  E  li  annientato 
per  lei.  Più  maltratta  gli  uomini  e  più  l'ado- 
rano. Io  non  sono  più  nulla  dacché  è  entrata 
in  casa.  Babbo,  mamma,  fratello,  innamorati, 
sono  tutti  per  lei.  Ah!  se  potessi  schiacciarla! 

E  nella  disperazione  del  suo  cuore  invidioso 
attinse  il  coraggio  feroce  di  dire  a  quel  po- 
ver'  uomo  : 

—  Sei  giunto  tardi;  ce  n*  è  un  altro  fiore. 
Un    grido    disperato,    straziante,    usci    dal 

petto  di  Pietro,  e  fini  in  un  singulto  che  lo 
scosse  tutto.  Si  coperse  il  volto  colle  mani, 
e  singhiozzò  disperatamente  : 

—  Ah!  lo    sapevo    che    sono    di    troppo   a 
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questo  mondo  !  Ed  era  tutto  tremante  e  con- 
vulso, mentre  stringeva  qualche  cosa  nella 
tasca  della  cacciatora.  Poi  si  alzò,  e  si  avviò 
verso  r  uscio. 

La  Nanna  fu  atterrita.  In  quel  momento 
•soltanto  vide  tutta  l'enormità  dell'azione  che 
stava  per  commettere;  lo  scioglimento  orri- 
bile che  avrebbe  potuto  avere.  Aveva  pensato 
soltanto  a  quanto  desiderava  lei.  Ma  ora  ve- 
deva che  un  marito  innamorato  e  tradito, 
non  si  limita  a  rimandare  la  moglie,  ed  a 
vdvere  tranquillamente  coi  genitori  ed  i  fra- 
telli. E  una  parte  della  sua  vita  che  si  stacca 
•da  lui.  I  parenti  non  sono  nulla  dinanzi  a 
tanto  dolore. 

Le  si  affacciò  agli  occhi  una  scena  di  san- 
gue, di  cui  s'  era  parlato  a  lungo,  avvenuta 
pochi  mesi  prima  nella  famiglia  d'un  lavan- 
daio. Un  marito,  geloso  del  proprio  fratello, 
l'aveva  ucciso,  poi  aveva  uccisa  la  moglie. 

Pietro  nella  sua  profonda  umiltà  non  avreb- 
be   cercato    di    punire   nessuno.   Ma  avrebbe 
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ucciso  sè  stesso.  La  Nanna  lo  indovinò  dalla 
sua  disperazione;  e  tutte  le  passioni  ignobili 
che  1'  avevano  eccitata  si  dileguarono  dinanzi 
a  quella  paura. 

Tutto  questo  le  passò  come  un  lampo  nella 
mente  e  nel  cuore,  e,  prima  che  avesse  tempo 
di  fare  un  atto  o  di  dir  nulla,  una  parola  la 
confermò  nel  suo  pauroso  sospetto.  Pietro  si 
voltò  neir  atto  di  aprir  V  uscio  e  disse  : 

—  Nanna,  abbi  cura  dei  nostri  poveri  vecchi  I 

—  Pietro,  dove  vai?  Cosa  pensi?  gridò  cor- 
rendo a  lui. 

—  Eh!  a  nulla;  va  là,  disse  Pietro  respin- 
gendola; e  poi  sussurrò: 

—  E  meglio  finirla  che  vivere  a  questo  modo. 
La  Nanna  ebbe  bisogno  in  quel   momento 

di  tutta  la  forza  del  suo  carattere  concentrato 
ed  energico.  Capi  che  le  suppliche  non  avreb- 
bero giovato  a  nulla  su  quella  natura  selva- 
tica. Bisognava  distruggere  il  sospetto  geloso^ 
che  lei  stessa  aveva  suscitato  con  tanta  per- 
fidia. Non  c'era  altro  mezzo  per   combattere 
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la  risoluzione  di  Pietro.  Fece  violenza  al- 
l'angoscia che  aveva  di  dentro,  e  si  pose  a 
ridere  sguaiatamente. 

—  Ah  grullo  !  Ci  sei  cascato  !  Ora  lo  so  che 
sei  geloso.  Ah  grullo!  Ah!  ah!  ah! 

Pietro  si  fermò  a  guardarla  colla  bocca 
aperta  e  gli  occhi  sbarrati  dallo  stupore.  L'ecci- 
tazione nervosa  della  Nanna  era  ben  dissimu- 
lata dal  ridere  convulso.  Un  raggio  di  speranza 
gli  rischiarò  il  volto  di  tanta  espressione  di 
conforto,  che  la  Nanna  se  ne  senti  incoraggiata 
e  prese  a  sghignazzare  più  forte. 

—  Ah  grullo  di  uomo!  Geloso  dopo  pochi 
mesi  di  matrimonio!  Ah!  ah!  ah! 

—  Ebbene,  se  sono  geloso,  di  chi  è  la  colpa? 
disse  Pietro  tutto  confuso.  Sei  stata  tu  a  ve- 
nirmi a  dire  delle  sciocchezze,  di  Gaudenzio, 
e  di  quella  donna.... 

—  Se  lo  dico  che  ci  sei  cascato,  e  che  sei 
un  grullo  !  Non  l' hai  capito  che  facevo  ap- 
posta per  farti  ammattire?  E  tu  subito  a  farti 
scorgere,  a  far  il  geloso.  Stupido,  va!  Dammi 
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qui  il  fiore  che  lo  metta  nello  zoccolo  della 
tua  donna. 

Pietro  sporse  il  fiore,  esitante,  quasi  inebe- 
tito tra  la  speranza  ed  il  timore.  Ma  appena 
l'ebbe  dato  gli  tornò  il  dubbio  angoscioso, 
ed  afferrando  la  Nanna  pel  braccio  le  domandò 
a  bassa  voce  : 

—  Ma  l'altro!  Hai  detto  che  ce  n' è  un 
altro.  In  che  zoccolo  l'hanno  messo?  E  fis- 
sandola negli  occhi  continuò: 

—  Non  può  essere  nel  tuo,  Nanna. 
Quest'  ultima  parola  era  crudele.  La  Nanna 

ne  risenti  una  fitta  al  cuore.  Ma  aveva  ve- 
duto troppo  davvicino  1'  orrore  del  male. 
Bepresse  l' impeto  del  suo  orgoglio  offeso,  e 
rispose  con  uno  sforzo  di  generosità,  eroico 
sotto  la  sua  forma  volgare  e  grottesca: 

—  L' altro  è  nello  zoccolo  della  Lucia.  Ce 
l' ha  posto  Gaudenzio,  che  è  innamorato  di 
lei,  e  si  confida  colla  Eosetta.  E  la  ragazza 
pure  è  cotta  di  lui.  Anche  questo  non  l'avevi 
capito?  Che  ci  hai  la  cateratta  agli  occhi? 
Ah!  povero  sciocco! 
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A  quelle  parole  i  nervi  di  Pietro,  tanto  lun- 
gamente eccitati,  si  allentarono;  abbandonò  il 
braccio  della  Nanna,  ricadde  a  sedere,  e  gettan- 
do sulla  tavola  un  coltello  affilato  che  teneva 
nella  tasca  del  farsetto,  disse  con  voce  cupa: 

—  Hai  giocato  un  brutto  gioco,  guarda. 
Mi  sarei  ammazzato! 

E  scoppiò  in  un  pianto  convulso. 

La  Nanna,  a  quella  vista,  al  pensiero  ch'era 
stata  sul  punto  di  uccidere  il  fratello,  fu  presa 
da  un  brivido  che  la  scoteva  tutta;  e  per  na- 
scondere la  propria  agitazione  andò  ad  aprire 
la  finestra  per  mettere  il  fiore  di  Pietro  nello 
zoccolo  della  Rosetta. 

Pietro  la  guardava  con  un  resto  di  dubbio. 
Non  poteva  credere  a  tanta  gioia. 

—  Perchè  tremi  a  quel  modo?  le  domandò. 

—  Se  credi  che  dia  gusto  sentir  a  parlare 
d'  ammazzarsi,  e  vedere  dei  coltelli....  E  rab- 
brividì ancora. 

—  Giura  che  quel  fiore  è  nello  zoccola 
della  Lucia;  giuralo!  gridò  Pietro  con  impeto. 
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La  Nanna  aveva  già  la  mano  sullo  zoccolo 
della  Rosetta  per   deporvi   il    secondo    fiore; 
afferrò  rapidamente  il    primo,  lo    pose    nello 
.  zoccoletto  della  bimba,  e  poi  disse  colla   co- 
scienza sicura: 

—  Lo  giuro.  Vieni  a  vedere. 

Pietro  non  rispose  altro.  Sospirò  con  sod- 
disfazione, chiuse  lentamente  il  coltello,  e  lo 
pose  nel  cassetto  della  tavola;  poi  rimase 
immobile  coi  pugni  sulle  tempia  guardando 
fissamente  la  tavola.  Pensava  forse  tutte  le 
angoscio  sofferte;  era  ancora  abbattuto,  ma 
era  calmo.  Nella  rettitudine  del  suo  cuore 
non  poteva  sospettare  che  la  sorella  giurasse 
il  falso;  e,  dopo  quel  giuramento,  non  dubi- 
tava più.  Considerava  la  cosa  sotto  un  aspetto 
diverso.  Dacché  Gaudenzio  era  innamorato 
della  Lucia,  tutte  le  sue  confidenze  alla  Ro- 
setta si  spiegavano  da  sé.  Le  parlava  della 
bimba  e  del  suo  amore. 
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XXX. 

La  Rosetta,  eccitata  quella  sera  dal  suo 
amore  nascente,  e  dal  rimorso  che  le  inspi- 
rava, non  aveva  potuto  coricarsi. 

Dalla  finestra  della  sua  camera,  che  dava 
anche  sulF  orto,  aveva  veduto  giungere  e  ri- 
partire il  bel  Gaudenzio.  Aveva  aspettato 
trepidante  che  sonasse  l'ultimo  segno  della 
messa  per  esser  sicura  che  tutti  gli  uomini 
fossero  fuori.  La  Nanna  a  quell'  ora  doveva 
aver  finito  di  preparare  la  torta,  ed  essersi 
coricata. 

Era  il  momento  buono  per  scendere  a  to- 
gliere lo  spillo  dallo  zoccolo. 

Il  rimorso  e  la  paura  le  torturavano  il 
cuore. 

—  Vorrei  che  non  1'  avesse  portato,  pen- 
sava. Non  avrò  che  il  fastidio  di  nasconderlo. 
E  poi?  Avrò  un'obbligazione  con  Gaudenzio. 
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Cosa  pretenderà  in  compenso?  Ah!  quel  de- 
monio  di  uomo  è  tanto  bello,  e  sa  tanto  fare.... 
non  gli  si  può  dire  di  no.  0  Signor  Iddio 
benedetto!  Come  andrà  a  finire?  Io  voglio 
essere  una  brava  donna.  Mi  piace  di  ridere* 
ma  non  voglio  fare  del  male.  Pietro  non  lo 
merita.  E  un  po'  selvatico;  ma  mi  vuol  bene^ 
ed  è  buono  come  il  pane,  poveretto. 

Ed  intanto  scendeva  pian  piano,  passando 
scalza,  con  quel  freddo,  dinanzi  alla  camera 
dei  vecchi. 

Neil' aprire  l' uscio  della  cucina  rimase  stu- 
pita di  trovarvi  il  lume  acceso.  Vide  il  ma- 
rito e  la  cognata,  e  si  fermò  esitante  non 
osando  entrare. 

La  Nanna  comprese,  che,  se  non  l'aiutava, 
quella  comparsa  avrebbe  ridestati  i  sospetti 
del  fratello. 

—  Oh  !  qui  e'  è  la  Rosetta,  disse  forzandosi 
di  apparire  tranquilla.  Ti  sta  sul  cuore,  eh^ 
la  strenna  del  Bambino? 

—  Oh  no....  rispose  la  Eosetta  affrettandosi 
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verso  la  finestra,  senza  osare  di  alzare  gli 
occhi.  So  bene  che  non  mi  porterà  nulla. 
Voglio  soltanto  ritirare  il  mio  zoccolo.  Temo 
che  l'umido  della  notte  non  lo  guasti....  Sta 
per  nevicare.... 

Pietro,  che  aveva  gli  occhi  gonfi  dal  pianto, 
andò  sull'uscio  dicendo: 

—  Non  mi  pare  che  voglia  nevicare.  E 
stette  a  guardare  il  cielo  nell'  oscurità  per 
nascondere  la  sua  commozione. 

Intanto  la  Eosetta  prese  il  suo  zoccolo,  e 
sentendoci  dentro  il  fiore,  allungò  la  mano 
per  gettarlo  di  fuori.  Ma  la  Nanna  le  tirò 
dentro  rapidamente  il  braccio  e  sussurrò  : 

—  Non  lo  gittare.  E  lui  che  ce  l'ha  messo. 
Eingrazialo.  E  la  spinse  verso  Pietro. 

La  Eosetta  guardò  la  cognata,  la  vide  com- 
mossa, e  rimase  atterrita.  Cosa  sarebbe  di  lei? 
Cosa  sarebbe  del  fiore  di  quell'altro? 

Intanto  Pietro  rientrava.  La  Nanna  spinse 
di  nuovo  la  cognata  verso  di  lui,  e  disse: 

—  Ne  vuoi    sentire    una    buona,    Eosetta? 
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Questo  povero  grullo,  grande  e  grosso  com'è, 
aveva  paura  di  Gaudenzio.  Era  geloso. 

—  Ma  che!  geloso!  Non  è  vero,  disse  Pietro 
tutto  confuso. 

Quanto  alla  Rosetta  non  capiva  ancora. 
S'era  fatta  pallida;  credeva  che  la  cognata  le 
preparasse  una  perfidia.  Ma  la  Nanna  ripigliò: 

—  Non  istar  a  negarlo.  Forse  che  non  t'ho 
visto  piangere?  E  questo  l'avevi  comperato 
per  mondar  cipolle?  E  pigliato  il  coltello 
nella  tavola,  lo  teneva  alzato  dinanzi  alla 
Rosetta,  che  rabbrividiva  tutta  a  quella  vista. 
Poi  rivolgendosi  a  lei  continuava  : 

—  Figurati!  Credeva  che  Gaudenzio  l'avesse 
con  te.  Come  se  non  ci  fossero  altre  donne 
che  la  sua  a  questo  mondo,  aveva  paura  che 
gliela  mangiassero. 

—  Oh!  io  non  penso  a  G-audenzio,  disse  la 
Rosa  che  cominciava  a  comprendere  d'  aver 
trovato  nella  cognata  un  appoggio. 

—  Sie!  Vaglielo  a  dire.  Ho  dovuto  raccon- 
targli tutto;  che  Gaudenzio  è  innamorato  della 
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bimba,  che  te  lo  confida,  che  ha  messo  il 
fiore  d' argento  nel  suo  zoccoletto  verde,... 
tutto,  se  ho  voluto  che  mi  credesse.  Ed  ora 
si  vergogna;  ma  non  sarà  tranquillo,  guarda, 
finché  non  glieli  fai  vedere  sposati.  Lo  co- 
nosco. 

Pietro  era  sugli  spilli  per  la  vergogna. 

—  Vuoi  finirla?  disse  con  mala  grazia.  Non 
ci  penso  nemmanco. 

La  Rosetta,  troppo  agitata  per  poter  par- 
lare, saltò  al  collo  del  marito  e  lo  baciò  con 
amore,  malgrado  gli  sforzi  che  faceva  lui  per 
respingerla.  Si  sentiva  salvata. 

—  Si,  si,  gli  disse  con  uno  slancio  di  cuore. 
La  Lucia  è  innamorata,  e  debbono  sposarsi. 
E  soggiunse  con  tutta  l'enfasi  che  le  era  na- 
turale: 

—  Sono  tanto  contenta!  È  come  se  mi  fa- 
cessi sposa  io  stessa  un'altra  volta.  E  voi, 
uomo,  siete  contento?  E  lo  abbracciò  e  poi 
abbracciò  la  Nanna  esclamando: 

—  Avremo    sponsali    in    famiglia;    saremo 
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tutti  felici.    E  le  strinse  la  mano  sussurran- 
dole all'orecchio: 

—  Grazie,  Nanna.  Mi  hai  proprio  fatto  come 
da  sorella. 

Era  cosi  sollevata  dal  sentirsi  sfuggita  ad 
un  pericolo,  che  "non  dubitava  del  consenso 
di  Gaudenzio,  non  dubitava  di  nulla,  si  sen- 
tiva riconciliata  con  sé  stessa  ed  era    felice. 

La  Nanna  lasciò  soli  gli  sposi  ed  usci  in 
corte.  Dopo  tanta  concitazione,  provava  il 
bisogno  di  piangere,  e  pianse  a  lungo  in  si- 
lenzio. Un  profondo  pentimento  le  era  en- 
trato nell'anima. 

Dinanzi  alla  disperazione  di  Pietro,  alla 
riconoscenza  sincera  della  Eosetta,  era  ridi- 
venuta buona,  e  sentiva  orrore  de'  suoi  sen- 
timenti malevoli;  e  diceva:    . 

—  Povera  giovine  !  ha  diciotto  anni  infine. 
Dovevo  avvertirla  prima,  e  mi  avrebbe  ascol- 
tata. Ma  avevo  il  demonio  nel  cuore.  Se  gli 
avessi  dato  retta ,  che  Natale  d' inferno  si 
sarebbe  fatto    in  casa!  Ma  il  Simiore   mi  ha 
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toccato  il  cuore.  Quella  campana  di  Natale 
mi  rimescolava  tutta  laggiù  nel  forno.... 

E  nondimeno  tremava  pensando  all'  avve- 
nire. Ora ,  neir  impressione  del  primo  mo- 
mento, sentiva  tutta  la  dolcezza  d'aver  fatto 
del  bene,  ed  era  soddisfatta.  Ma  poi?  Quel- 
l'eccitazione sarebbe  cessata.  Le  cose  avreb- 
bero preso  il  loro  corso  abituale.  Gaudenzio 
non  avrebbe  sposata  la  Lucia,  avrebbe  cessato 
di  frequentare  la  casa.  0,  più  probabilmente, 
l'avrebbe  sposata,  perchè  la  Lucia  s'era  fatta 
come  una  rosa  dacché  era  alla  cascina  ;  era 
giovine,  bella,  aveva  qualche  cosuccia,  e  Gau- 
denzio era  già  avanti  negli  anni;  e  poi  la 
Rosetta  avrebbe  trovato  modo  di  persuaderlo 
per  la  pace  di  tutti. 

Pietro  e  la  Rosetta,  ravvicinati  da  quella 
catastrofe,  si  sarebbero  amati  fra  loro,  e  non 
avrebbero  potuto  avere  per  la  sorella  vec- 
chiotta e  zitellona  che  un  affetto  secondario. 
Lei  si  sarebbe  trovata  d'impaccio  fra  loro. 

I  vecchi  avevano  poco  da  tirar  innanzi. 
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E  lei,  povera  Nanna,  sarebbe  rimasta  an- 
cora sola,  ancora  isolata,  senza  nessuno  a  cui 
volere  tutto  il  suo  bene,  e  che  ne  volesse  al- 
trettanto  a  lei. 

Ed  allora,  come  avrebbe  fatto  a  non  invi- 
diare quelli  cbe  hanno  una  famiglia  e  sono 
felici?  Sarebbe  tornata  al  male  senza  volerlo, 
in  causa  delle  circostanze,  del  suo  isolamento. 

Pensò  tutto  questo  con  angoscia,  e  pianse, 
e  pregò  col  fervore  della  sua  fede  cieca. 

-  Oh  Signore  Iddio!  Datemi  una  buona 
inspirazione.  È  la  notte  di  Natale. 
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XXXI. 

Uscita  la  sorella,  rimasto  solo  colla  sposa, 
ed  incoraggiato  dalle  carezze  di  lei,  Pietro 
le  aveva  narrato  piangendo  le  sue  gelosie  i 
suoi  timori,  la  sua  disperazione,  ed  il  pro- 
posito orrendo  di  uccidersi. 

Erano  commossi.  Ed  in  queir  intimità  in- 
finita che  lega  gli  sposi,  in  quelle  prime 
lacrime,  versate  insieme,  si  sentivano  pro- 
fondamente felici. 

.  Ad  un  tratto  s'udì  bussare  con  furia  all'u- 
scio, e  la  voce  di  Pacifico  gridò: 

—  C'è  qualcuno  alzato? 

—  Si,  ci  sono  io,  disse  Pietro  scostandosi 
in  fretta  dalla  moglie,  e  correndo  ad  aprire. 

—  Venite  con  me.  Temo  che  ci  siano  i 
ladri  nella  mia  camera,  ci  vedo  un  lume,  ed 
ho  lassù  la  bambina. 

I  due  uomini  s'affrettarono  su  per  la  scala, 
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•e  la  Eosetta,  che  era  coraggiosa,  li   segui  in 
silenzio. 

Pacifico  spinse  l'uscio,  e  rimase  immobile 
dallo  stupore.  Vide  una  lucerna  sulla  cassa 
ai  piedi  del  letto;  e  la  Nanna  inginocchiata 
presso  la  culla  della  bambina. 

Pietro  si  fece  rosso  come  una  vampa  al 
vedere  la  sorella,  di  notte,  nella  camera  d'un 
nomo,  e  le  gridò  con  mal  garbo: 

—  Nanna,   cosa  fai  qui? 

--  Sto  guardando  il  mio  dono  di  ceppo,  e 
ne  ringrazio  il  Signore,  disse  la  Nanna  al- 
zandosi. S' è  ricordato  anche  di  me,  sebbene 
sia  vecchia  e  brutta;  e  mi  ha  mandato  questa 
bambolina;  e  mi  ha  dato  un  cuore  di  mamma 
per  volerle  bene.  Non  è  vero,  Pacifico,  che 
debbo  essere  la  sua  mamma? 

Pacifico  nell'eccesso  della  gioia  corse  a  lei 
colle  braccia  stese  come  per  abbracciarla.  Ma 
non  osò  fare  quella  scenata  davanti  a  tutti,  e, 
lasciandosi  cadere  le  braccia  penzoloni,  rimase 
come  istupidito  a  guardarla   a  bocca   aperta. 
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La  Eosetta  fu  la  sola  che  comprese  tutto. 
E  colla  sua  bontà  spontanea,  abbracciò  la 
Nanna  e  le  disse: 

—  Iddio  ti  benedica.  Nanna,  per  quello  che 
fai  a  questa  bimba,  ed  a  questo  pover'  uomo 
che  ti  vuol  tanto  bene.  • 

—  Oh  si,  per  me  vi  voglio  bene,  disse 
Pacifico. 

—  Davvero?  domandò  la  Nanna  con  un 
lampo  di  gioia  nello  sguardo. 

—  Non  lo  sapete  forse?  Non  vi  ho  forse 
già  domandata  per  moglie?  Siete  stata  voi 
che  non  mi  avete  voluto. 

« 

—  Ma  per  la  bambina,  mi  avete  domandata. 

—  Per  la  bambina,  ed  anche  per  me. 

—  E  dicevate  che  ero  vecchiotta  e  punto  bel- 
la.»., disse  la  Nanna  con  un  po'  d'ironia,  inca- 
pace di  sacrificare  quel  meschino  risentimento, 
alla  bella  parte  che  stava  rappresentando. 

—  Ebbene,  rispose  Pacifico,  senza  curarsi 
•di  disdire  quelle  parole  per  cortesia,  a  me 
piacevate  cosi.  Di  vecchiotte  e  punto  belle  se 
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ne  trovano  tante.  Ma  avete  ben  veduto  s*  io 
ne  ho  cercata  un*  altra.  Sarei  stato  sempre 
solo,  guardate. 

E,  curvandosi  per  non  essere  udito,  sog- 
giunse : 

—  E  da  quando  ci  trovammo  in  risaia  clie 
vi  voglio  bene. 

La  Eosetta  capi  che  avevano  bisogno  di 
restar  un  momento  soli,  e  dando  un  urto  col 
gomito  al  marito,  gli  accennò  di  uscire  con 
lei  sul  balcone. 

Allora  la  Nanna,  con  un'espressione  di  ci- 
vetteria ,  che  dissimulava  male  V  ansietà  di 
scoprire  quanta  parte  d'amore  le  fosse  ancora 
dato  sperare  da  quello  sposo,  disse: 

—  Mi  volevate  bene,  e  ne  avete  sposata 
un'altra? 

—  L' ho  sposata ,  perchè  ho  dovuto  spo- 
sarla. Nanna.  Ora  posso  dirvelo,  dacché  lei 
è  morta,  e  voi  sarete  presto  la  mia  donna. 
Quella  poveretta,  requie  per  l'anima  sua,  s'era 
trovata  con  mio  fratello  in  una  di  quelle  ri- 
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saie  del  Piemonte,  dove  giovani  e  ragazze 
lavorano  appaiati  alla  trebbiatrice.  E  nean- 
che i  riguardi  dell'onestà  ci  avevano  in  quella 
fattoria.  Uomini  e  donne  dormivano  sullo 
stesso  fienile.  E,  capite...  Quei  due  ragazzi  si 
volevano  bene....  Basta;  dopo  i  lavori  a  mio 
fratello  toccò  d'  andare  soldato.  Aveva  prese 
le  febbri  in  risaia  e  parti  che  non  era  ben 
guarito.  Un  po'  di  cruccio,  un  po'  di  male  vite, 
chessò  io;....  si  pigliò  un  tifo  che  lo  mandò 
all'  altro  mondo  in  pochi  giorni.  Un  pezzo 
d'uomo!...  Basta;  quando  andai  a  trovarlo 
all'ospedale  militare,  mi  disse: 

u  Quello  che  mi  fa  più  rincrescere  di  mo- 
rire, è  quella  povera  Caterina.  Se  il  suo  babbo 
lo  sa,  l'ammazza,  o  me  la  mette  sulla  strada,  n 

—  E  piangeva  che  era  una  compassione.  Io 
pensai  soltanto  a  consolarlo  e  gli  risposi: 

Li  Senti,  Michele.  Siamo  sempre  stati  buoni 
fratelli  ;  metti  il  tuo  cuore  in  pace,  che  alla 
Caterina  ci  penso  io.  77 
.    —  E  capite,  Nanna;  io  avrei  voluto  sposar 
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voi;  ma  la  promessa  fatta  ad  un  moribondo- 
la  si  deve  mantenere.  L'ho  sposata  io,  povera 
disgraziata,  e  le  lio  fatta  buona  compagnia  ; 
di  rimorsi  non  ne  ho  ;  ma  ho  sempre  voluto- 
bene  a  voi. 

—  Ma  allora  questa  bambina....?  disse  ìsb^ 
Nanna  quasi  in  atto  di  respingere  la  culla. 

—  Non  ha  più  né  babbo  né  mamma,  disse 
Pacifico  in  tono  supplichevole;  ed  io  le  ho 
preso  a  voler  bene.... 

La  Nanna,  co'  suoi  pregiudizi  da  contadina, 
ebbe  un  istante  di  repulsione  per  quella  ba- 
starda» Ma  la  combattè  subito  enero-icamente» 
ed  il  cuore  trionfò  del  pregiudizio  gretto. 

—  Ed  io  pure  gliene  vorrò,  e  sarà  come 
se  fosse  nostra,  mormorò  curvandosi  verso  la 
bimba  addormentata  e  baciandola  sulla  boc- 
china  socchiusa.  Poi  soggiunse  carezzandole 
i  bei  riccioli  biondi: 

—  E  non  andrà  mai  in  risaia. 

Il  domani  era  una  benedizione  vedere  tutta 
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quella  gente  alla  mensa  di  Natale.  La  Eosetta^ 
vezzeggiava  il  suo  rustico  uomo  come  se  la 
avesse  sposato  allora.  I  vecchi  erano  felici  di 
maritare  la  figliola.  Pacifico....  lasciamo  stare. 
Era  sempre  a  guardare  la  Nanna  colla  bocca 
aperta,  e  tratto  tratto  le  diceva: 

—  Dunque  sarete  la  mia  massaia?  Demonio 
di  ragazza  !  Se  vi  siete  fatta  sospirare  !  Il  letto 
è  pronto;  quand'è  che  comincerete  a  scodel- 
lare la  minestra  a  casa  mia?  Ed  altre  tene- 
rezze rustiche  in  cui  metteva  tutta  1'  anima, 
pover'  uomo. 

Gaudenzio  c'era  anche  lui;  era  andato  di 
buon  mattino  a  dar  il  buon  Natale  per  sen- 
tire cosa  ne  era  stato  del  fiore  d'  argento,  e 
la  Eosetta  l'aveva  persuaso  facilmente. 

A  conti  fatti  non  era  una  passione  di  quelle 
che  logorano  il  cuore  la  sua.  Aveva  un  ca- 
priccio per  quella  bella  sposa;  ma  l'idea  di 
sposare  quel  gioiello  di  bimba,  ed  innamorata 
poi,  che  lo  lasciava  trasparire  da  tutti  i  pori, 
gli  andò  a  sangue;  e  fu   un  affare  concluso.. 


i 


'**y!gs!*^'*'"V''!r'''y..;i'?j)>i''  ■iiMifMB|«^^»giyiyiii<ni««i 


iiwrgr" 


216 


IN   RISAIA 


►-♦-»»-♦-♦-*♦■»♦♦»«  •  »♦♦♦■»< 


Tanto  più  che  la  Eosetta  lo  assicurò  d'es- 
sere stata  a  sedici  anni  sottile  come  un  gambo 
di  canapa.  Tutta  quella  floridezza  le  era  pio- 
vuta intorno  dai  diciassette  ai  diciotto. 

Lui  si  figurava  la  sua  sposina  fra  un  anno, 
triplicata  almeno,  ed  era  contento,  e  si  don- 
dolava più  elle  mai,  e  si  metteva  il  cappello 
tanto  sull'oreccliio  che  era  un  prodigio.  E  la 
Lucia  era  in  estasi  dall'ammirazione,  saltava 
di  gioia,  e  trionfava  col  suo  bel  fiore  d'  ar- 
gento nei  capelli  bruni.  Ed  esclamava  contem- 
plando il  ciuffo  spropositato  dello  sposo: 

—  L'  avevo  capito  da  un  pezzo  io,  che 
parlavate  sempre  colla  Rosetta  di  me,  e  che 
mi  volevate  dare  il  fiore  d'  argento.  Oh  !  se 
l'avevo  capito! 

Povero  cuore  innocente!  Non  sapeva  sotto 
che  tempeste  era  cresciuto  il  suo  fiore  di  ceppo. 
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il^A  qualche  tempo  la  mula  di  Gaudenzio 
(^qp^  non  era  più  la  stessa;  si  faceva  ogni 
giorno  più  bisbetica  ed  ombrosa. 

Scacciava  le  mosche  cavalline  con  certi 
colpi  di  coda,  che  le  sferzavano  il  dorso  come 
staffilate  ;  poi,  stizzita  d'  essersi  fatta  male, 
voltava  il  muso  indietro,  colle  labbra  aperte  e 
i  denti  stretti  che  pareva  un  cane  arrabbiato. 

Quand'  era  attaccata  al  carro,  nessuno  era 
più  capace  di  guidarla;  o  pigliava  certi  di- 
rizzoni da  far  temere  che  avesse  a  correre 
senza  più  fermarsi  fino  in  capo  al  mondo,  o 
si  piantava  dura,  immobile,  come  se  i  suoi 
quattro  piedi  avessero  messo  radice    nel  ter- 
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reno.  E  guai  a  toccarla  colla  frusta!  S' im- 
pennava peggio  d'  un  puledro. 

La  famosa  frusta  di  Gaudenzio,  clie  altre 
volte  schioccava  nelle  vaste  risaie  col  suono 
gaio  d'una  salva  di  mortaletti  e  faceva  battere 
il  cuore  a  tutte  le  fanciulle  del  circondario, 
ora  gli  pendeva  lenta  dietro  le  spalle  come 
una  biscia  morta,  mentre  lui  camminava  a  fian- 
co del  carro  adattandosi  al  passo  capriccioso 
della  mula;  era  lei  che  guidava  il  carrettiere. 

Intanto  i  fìttabili,  che  non  lo  vedevano  mai 
arrivare  puntuale,  ed  una  volta  l'aspettavano 
tre  giorni  per  un  trasporto  da  Oleggio  a 
Momo,  un'  altra  volta  se  lo  trovavano  nel 
cortile  mezza  giornata  prima  del  tempo  fis- 
sato, col  carico  scomposto  e  la  mula  fumante 
come  un  camino  per  la  corsa  sfrenata,  dice- 
vano crollando  il  capo: 

—  Gaudenzio  non  è  più  il  carrettiere  d'untu 
volta.  Dev'essere  quel  capriccio  per  la  Eosetta, 
quel  capriccio  che  non  s'è  potuto  cavare,  che 
gli  porta  via  la  testa. 
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Ma  Gaudenzio  non  era  uomo  da  morire 
dietro  un  capriccio.  Dacché  la  sposa  di  Pietro 
gli  aveva  fatto  capire  che  non  voleva  far  torto 
al  suo  uomo,  aveva  sposata  la  Lucia,  e  non 
ci  aveva  pensato  più. 

Ed  ora  poi  aveva  ben  altro  in  mente  che 
gli  amori.  Il  pensiero  della  sua  bestia  lo 
crucciava  giorno  e  notte;  e  quando  i  came- 
rati lo  compiangevano,  che  ^m  gin  di  cera 
come  se  uscisse  dal l* ospedale,  e  gli  domanda- 
vano con  affettuosa  premura  se  aveva  j^oca 
voìoiilà,  rispondeva,  togliendosi  la  pipa  di 
bocca  e  sputandosi  melanconicamente  fra  i 
piedi: 

^  —  La  salute  non  va  male,  non  va:  ma 
quest'affare  della  mula  mi  fa  paura.  Il  car- 
rettiere e  la  sua  mula,  sapete,  è  tutt'uno;  se 
la  mula  non  cammina,  il  carrettiere  non  man- 
gia. Ho  già  perduta  la  pratica  della  risaia 
grande  a  Borgo  Vercelli,  che  mi  faceva  lavorare 
metà  dell'inverno;  è  quella  che  fornisce  il 
riso  a  tutti  i  salumai  di  Novara.... 
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Una  sera  die  diceva  questo  nella  stalla,  la 
vecchia  Santina,  gli  domandò  se  la  mula  man- 
giasse volentieri. 

—  Per  mangiare,  mangia,  rispose  Gaudenzio, 
clie  era  sempre  pronto  a  parlare  della  sua  be- 
stia, per  sentire  se  mai  e'  era  modo  di  gua- 
rirla. Ma  addenta  il  fieno  rabbiosamente,  come 
se  fosse  un  fascio  di  serpenti  clie  la  voles- 
sero mordere. 

La  Santina,  clie  era  vecchia  assai,  e  la  sa- 
peva lunga  sulle  malattie  delle  bestie  e  dei 
cristiani,  ed  aveva  persino  un  segreto  per 
guarire  la  sciatica,  che  si  tramandavano  le 
donne  della  sua  famiglia  di  generazione  in 
generazione ,  alzò  due  volte  il  capo  come 
per  dire  : 

u  Ho  capito  ;  so  di    che  si  tratta,  v 

Poi  fece  un'altra  domanda: 

—  Ed  avrà  la  coda  ingarbugliata  come  una 
vecchia  matassa,  eh? 

—  E  guai  a  volergliela  pettinare!  rispose 
Gaudenzio  affermando. 


« . 


IL   FOLLETTO 


221 


♦-♦-*♦'♦♦-♦•»♦♦♦•♦♦-♦  •-«'»'»•-•-•-»•.«.«-•..«. 


♦«-♦♦♦♦-♦-♦♦♦♦♦♦-♦-♦-•♦♦< 


►♦♦♦-♦♦♦♦♦♦■♦-»♦. 


—  Allora,  ve  lo  dico  io  cos'ha  la  vostra 
mula,  .sentenziò  la  Santina  con  tono  dotto- 
rale: Ha  il  folletto! 

Tutti  nella  stalla  chinarono  ripetutamente 
il  capo  guardandosi  l'un  l'altro  con  aria  di 
compassione  come  per  dire: 

u  Proprio  questa  gli  è  toccata!  n  E  Gau- 
denzio sospirò: 

—  Ah!  E  ben  questa  la  mia  paura.... 

E  non  osò  dir  altro  perchè  non  lo  poteva 
credere  che  la  sua  bella  mula  fosse  a  quei 
termini. 

A  lottare  colla  gente  di  questo  mondo  Gau- 
denzio non  aveva  paura.  Col  suo  cappello 
suir  orecchio  ed  i  pugni  sui  fianchi  avrebbe 
sfidato  un  granatiere.  Ma  con  quei  del  mondo 
di  là,  chi  è  che  la  può  dire? 

E  se  ne  stava  coi  gomiti  sulle  ginocchia  e 
la  fronte  nelle  mani  fumando  ,  e  sputandosi 
fra  i  piedi  senza  dir  nulla.  Ma  udiva  tutte 
le  storie  di  folletti  che  si  ricordavano  intorno 
a  lui,  ed  erano  come  tanti  nuvoloni  neri  che 
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si  accavallavano  sul  suo  capo.  Si  sentiva  mi- 
nacciato da  qualche  gran  guaio. 

Pietro,  che  era  entrato  nel  passare,  disse 
della  sua  sorella  Nanna  ,  la  moglie  di  Paci- 
fico, che  aveva  avuto  quel  gran  male  al  capo 
da  perderne  tutti  i  capelli  a  quel  modo.  Ed 
i  medici  dicevano  che  era  stato  per  aver  messa 
la  o-allina  nera  in  testa  quando  le  era  venuto 
la  cefalite.  Ma  la  gallina  nera  l'avrebbe  fatta 
guarire,  se  non  fosse  stata  presa  nel  pollaio 
della  Mariannina,  dove  c'era  il  folletto,  che 
poi  nell'annata  le  erano  morte  più  di  trenta 
P-alline.  Era  stato  il  folletto  la  causa  della 
disgrazia  della  Nanna. 

—  Ma  il  peggio  s'  è  visto  in  casa  di  Giosuè 
del  Cascinino,  entrò  a  dire  la  Santina.  E  vero 
che  Giosuè  s'era  fatta  la  roba  coi  denari  del 
padrone,  e  s'era  fabbricata  la  casa  proprio  di 
fronte  al  Cascinino  dei  signori,  che  era  una 
vergogna.  Ma  il  castigo  fu  troppo  brutto. 

—  Me  la  ricordo;  quella  del  maiale....  bor- 
bottò la  Marta,  che  era  vecchia  più  della  San- 
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tina,  e  ci  pativa  che  l'altra  fosse  la  prima  a 
raccontare  le  storie. 

Ma  la  Lucia,  la  donna  di  Gaudenzio,  che 
aveva  due  figliuoli  ed  uno  per  istrada,  le 
prendeva  a  cuore  quelle  storie  che  potevano 
mettere  in  chiaro  il  male  della  mula,  e  do- 
mandò alla  Santina: 

—  0,  com'è  andata  a  Giosuè?  Era  il  ma- 
iale che  aveva  il  folletto? 

—  Sentirete!  rispose  la  Santina.  Era  an- 
dato per  S.  Martino  a  stabilirsi  nella  sua  casa, 
ed  a  carnevale,  per  darsi  l'aria  da  possidente, 
volle  ammazzare  il  maiale  tutto  per  sé.  La 
sua  donna  lo  andava  dicendo  intorno  da  un 
mese,  perchè  tutti  lo  sapessero  : 

u  Ora  che  s'  ammazzerà  il  maiale,  e  si  sa- 
lerà il  lardo  e  s'insaccheranno  i  salami^  s'avrà 
un  gran  lavorare....  ^i 

Aveva  una  superbia!  Quando  l'ebbero  am- 
mazzato fecero  un  bel  piatto  col  fegato  ed 
il  cervello,  e  mandarono  l'Angiolina,  la  loro 
figliola,  vestita  dalla  festa,  dal  vecchio  padrone 
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del  Cascinino  a  portargli  queir <755rt^^20  in  un 
bel  tovagliolo  bianco.  Ma  il  padrone  non  volle 
accettarlo,  perchè  sapeva  quanto  gli  aveva 
rubato  G-iosuè;  e  l'Angiolina  tornò  indietra 
con  quella  mortificazione.  Però  era  stata  un'i- 
spirazione che  aveva  avuta  il  padrone  del  Ca- 
scinino, perchè  la  prima  volta  che  Giosuè  e 
la  sua  donna  mangiarono  di  quel  maiale,  eb- 
bero un  mal  di  ventre,  un  mal  di  ventre,  da 
rotolarsi  per  terra.  Fecero  stagnare  la  pentola, 
credendo  che  fosse  il  riso  bollito  là  dentro 
che  li  avesse  fatti  ammalare,  tanto  più  che 
l'Angiolina,  che  in  quei  giorni  aveva  2J0ca 
volontà  e  mangiava  soltanto  caffè  e  latte,  non 
aveva  sofferto  quel  male.  Ma  la  seconda  volta 
che  mangiarono  del  maiale,  il  male  fu  tanto 
grave  che  morirono  tutt'e  due.  Ed  il  medica 
disse  che  erano  morti  perchè  la  bestia  aveva, 
la  trichina,...  vuol  dire  che  il  folletto  ce  l'a- 
veva messa.  Infatti  a  veder  quel  maiale  quando 
correva  colla  coda  alta  e  riccioluta  come  un 
cavatappi,  e  metteva  quei  grugniti  acuti  che 


"TK 


IL  FOLLETTO  225 

-*■  •♦■»♦■♦  ■♦"♦"^♦■♦-♦•♦^  ■*"»■-♦•♦  ♦■»♦■♦•»♦■»■♦  »■»♦■♦♦♦♦♦  ♦*»»♦•  ♦.»♦♦  ♦♦  »  ♦♦■♦■»  ♦■♦"♦>■♦  ♦♦♦»♦♦»♦  ^^  »  ♦  »^». 

facevano  tremar  l'acqua  nelle  risaie,  si  capiva 
che  era  indemoniato. 

—  Sono  stati  grulli  ad  ammazzarlo  in  quella 
stato,  disse  la  Marta  togliendosi  di  bocca  la 
castagna,  che  teneva  per  far  saliva  da  bagnare 
il  fuso.  Se  avessero  sparso  tre  coppi  di  miglio 
sull'  uscio  del  porcile  ,  il  folletto ,  che  deve 
raccoglierlo  chicco  per  chicco  e  contarli  tutti 
per  poter  entrare,  avrebbe  perduta  la  pazienza 
e  sarebbe  fuggito.  Cosi  si  fa. 

—  Bisognava  saperlo  che  l'animale  era  stre- 
gato. Ciascuno  le  sue  bestie  le  ha  a  cuore,  e 
non  vuol  pensare  al  male. 

—  Ma  come  si  fa  a  saperlo?  domandò  Gau- 
denzio. Supponiamo,  per  un  dire,  la  mia  mula; 
chi  lo  capisce  se  ha  il  folletto,  o  se  è  soltanto 
una  malattia  ? 

—  Basterebbe  aver  coraggio,  s' affrettò  a. 
dire  la  Marta;  si  potrebbe  assicurarsene,  per- 
chè al  punto  della  mezzanotte,  nella  coda 
della  bestia  stregata  si  vede  un  crine  rosso, 
che  splende  come  una  fiamma. 
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—  E  elle  a  strapparlo  ,  ribattè  la  Santina 
che  voleva  sempre  dire  più  delle  altre,  diventa 
d'oro,  e  più  s'aggomitola  più  s'allunga. 

—  Chi  non  lo  sa?  saltò  su  l'altra  vecchia, 
parlando  colla  castagna  in  bocca  per  far  presto 
a  troncarle  la  parola;  ma  per  questo  bisogna 
dire  u  Folet  foli  —  Lassel  he  e  ciappem  7ni  « 
e  quelle  parole  li,  al  folletto,  un  buon  cri- 
stiano non  le  dice  di  certo. 

La  Santina  non  trovò  nulla  da  replicare  e 
tirò  via  a  filare  in  silenzio  ,  girando  la  ca- 
stagna in  bocca  dalla  stizza  ,  che  se  avesse 
avuti  i  denti  l'avrebbe  masticata. 

Intanto  i  giovinetti  discorrevano  sommesso 
colle  spose,  di  quel  tiro  birbone  che  aveva 
fatto  l'anno  innanzi  il  folletto  alla  serva  del 
parroco,  che,  povera  donna,  aveva  dovuto  an- 
darsene via  dal  paese  colla  vergogna....  Ed 
era  stato  il  folletto.... 

E  le  donne  ridevano  facendosi  rosse,  mentre 
i  giovinetti  s' avvicinavano  tanto  per  guar- 
darle negli  occhi,  che  loro  non  avevano  più 
posto  da  far  girare  il  fuso. 


Allora  Gaudenzio,  che  non  poteva  sentir  a 
ridere  con  quella  pena  sul  cuore,  disse  coi 
denti  stretti  sulla  pipa: 

—  Felice  notte  alla  compagnia. 

Diede  un  urtone  alla  sua  donna  perchè  lo 
seguisse,    ed  usci    dalla  stalla  senza  guardar 

nessuno. 

Camminava  a  gran  passi,  picchiando  forte 
i  piedi  sulla  neve  diaccia  che  scricchiolava, 
e  gli  pareva  di  sfogare  la  sua  bile  a  quel 
modo,  come  se  schiacciasse  qualcuno  che  gli 
avesse  fatto  del  male.  La  Lucia  penava  a  te- 
nergli dietro  e  non    aveva    coraggio    neppur 

-di  parlargli. 

Tutta  la  notte  senti  lui  rivoltolarsi  nel  letto 
con  dei  sospironi  che  la  facevano  tremare,  e 
la  mula  agitarsi  come  una  spiritata  giù  nella 

stalla. 

La  sera  seguente,  tornando  dalla  stalla  della 

Santina,  Gaudenzio  disse  alla  moglie: 

—  Sali    tu    a  dormire  ;    io  voglio    cavarmi 

questa  spina   dal  cuore.  Sono  già  le  undici; 
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andrò  in  giro  a  fumare  una  pipa  air  aria 
aperta,  che  mi  fa  bene,  ed  a  mezzanotte  en- 
trerò a  vedere  che  cos'ha  questa  mula. 

—  Per  carità,  Gaudenzio!  esclamò  la  Lu- 
cia; pensate  che  avete  due  figlioli,  amo- 
menti  tre.... 

Gaudenzio  crollò  le  spalle  e  borbottò: 

—  Di  cosa  hai  paura?  È  la  prima  volta, 
forse,  che  vado  nella  stalla  a  mezzanotte? 

—  Le  altre  volte  non  e'  era  il  folletto,  né 
quella  stregoneria  del  crine  rosso....  Sarebbe 
meglio  spandere  il  miglio  addirittura.... 

—  Il  miglio  costa  denari;  prima  di  span- 
derlo bisogna  vedere,  rispose  Gaudenzio  con 
mal  garbo;  e,  voltandole  la  schiena,  la  piantò 
sull'uscio  e  se  ne  andò. 

La  Lucia  sali  la  scala  esterna  tutta  coperta 
di  neve,  aperse  V  uscio  sul  ballatoio  ed  entrò 
nella  stanza. 

Avrebbe  voluto  vegliare  per  aspettar  il  ma- 
rito. Ma  aveva  già  vegliato  la  notte  prima, 
era  stanca  e  stava  poco  bene.  Aveva  fatto  un 
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povero  matrimonio  :  i  figli  erano  venuti  dietro 
subito,  ed  in  causa  della  mula,  il  lavoro  di 
Gaudenzio  era  diminuito;  e  faceva  una  vita 
grama,  povera  donna. 

Pensò  di  mettersi  a  letto  per  riposarsi  le  ossa 
che  le  dolevano,  e  di  dire  il  rosario  stando  di- 
stesa. Nel  suo  stato  il  Signore  glie  l'avrebbe 
perdonato.  Ma  dopo  poche  avemmarie,  il  sonno 
la  vinse  e  s'addormentò  profondamente. 

Al  punto  della  mezzanotte  Gaudenzio  si 
trovò  sull'uscio  della  stalla;  una  stalluccia 
di  pochi  metri  quadrati,  dove  si  assiderava 
tutta  sola  quella  povera  mula. 

Accese  la  lampadetta  di  ferro  appesa  al  muro, 
la  staccò  e  s'accostò  alla  mula  per  vedere  se 
avesse  quel  crine  rosso  fiammante  nella  coda. 

Nessuno  avrebbe  riconosciuto  in  quel  mo- 
mento il  bel  Gaudenzio  petulante,  che,  sei  anni 
prima,  col  ciuffo  diritto  ed  il  cappello  sull'o- 
recchio, faceva  girar  la  testaa  tutte  le  mieti- 
trici, che  ballavano  sull'aia  della  risaia  grande. 

Ora  il  cappello  se  l'era  tirato  sugli  occhi, 
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perchè  non  voleva  guardare  nelle  ombre  de- 
gli angoli,  che  chissà  cosa  ci  avrebbe  veduto  ; 
e  tremava  tutto  nell'  accostarsi  alla  mula,  e 
quando  le  mise  la  mano  sulla  coda  gli  parve 
che  scottasse. 

Ma  il  pelo  rosso  non  si  vedeva. 
Bisognava  cercarlo  in  quell'arruffio   diabo- 
licamente intricato  ;    e    Gaudenzio,  reggenda 
la  lampada  con  una  mano,  si  diede  a  frugare 
colFaltra  nei  crini. 
Non  l'avesse  mai  fatto! 
La  mula,  che  non  voleva    sentirsi  toccare^ 
alzò  rabbiosamente  la  coda,  che,  sfiorando  la 
lampada,    s' infiammò  tutta.  Allora,    spaurita, 
spiritata,   si  diede  a  scuotere  in  furia  quella 
massa  fiammeggiante  che  buttava  scintille,  a 
tirar  calci,    a  rotolarsi  per  terra  colle  zampe 
in  aria,  e  mandar  certi  urli  che  non  parevano 
di  questo  mondo. 

Gaudenzio  atterrito,  eppur  coraggioso  di- 
nanzi al  pericolo,  volle  accostarsi  per  sal- 
vare la   sua  bestia;    ma    ricevette   un    calcio 
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alla  tempia,  che   la  mandò  a  ruzzolare  come 
morto  all'altro  capo  della  stalla. 

La  Lucia,  svegliandosi  il  mattino,  che  la 
luce  bianca  entrava  già  dalla  finestra,  fu  spau- 
rita di  non  vedere  il  suo  uomo  nel  letto. 

Che  cosa  gli  era  accaduto? 

Oh,  per  amor  di  Dio  che  cosa? 

Si  messe  una  gonnella  addosso  e,  senza 
badare  ai  bambini  che  piangevano,  scese 
nella  stalla,  dove  trovò  quell'orrore:  la  mula 
mezza  morta  colla  coda  bruciata,  e  Gauden- 
zio, colla  tempia  aperta  e  sanguinante,  che 
pareva  morto  del  tutto. 

In  un  momento  tutti  i  vicini  furono  nella 
stalla  chiamati  dagli  strilli  della  povera  donna; 
e,  mentre  alcuni  mettevano  il  ferito  sul  carro 
per  condurlo  all'ospedale  di  Novara,  ed  altri 
andavano  in  cerca  del  maniscalco  per  fargli 
vedere  la  mula,  la  Santina  diceva   crollando 

il  capo: 

—  Benedett'uomo!    Ha    voluto    scendere  a 
vedere  il  folletto,  senza  dir  niente    con  nes- 
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Simo.  Non  sapeva  che,  nel  toccare  la  bestia 
stregata,  se  non  gli  si  vuol  dare  l'anima  al 
folletto,  bisogna  dire: 

Gesù,  Giusep  e  Maria 
Follett  va  via,  follett  va  via! 

Lui  non  l'ha  detto  ed  il  folletto  l'ha  trat- 
tato a  quella  maniera.  Può  ancora  ringraziare 
che  aveva  la  donna  in  quello  stato,  che  è 
sotto  la  protezione  della  Madonna;  altrimenti 
gli  dava  fuoco  alla  casa. 

E  Gaudenzio,  che  la  scampò  per  miracolo, 
freme  ancora  adesso,  dopo  tanti  anni,  quando 
racconta  nella  stalla  quella  terribile  storia 
del  folletto. 
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